『壹』 如何看待黄轩的电影《推拿》
对于人类来说,爱情是一个永恒的话题,无论在任何时代,之于我们,它永远是新鲜的名词。从某种意义上来说,人是自然界里最强大的生物,我们的强大不在于物竞天择中顽强的生命力,而是因为我们是有思想的,是所有情绪情感的集大成者。所以,爱情是人类的一种生物本能,每个人生来就具有爱人的能力与被爱的资格。
在黄轩主演的《推拿》这部电影中,讲述的也是一个关乎爱情的按摩店的故事,要说它的特殊之处,可能就是它是关于盲人之间的爱情,在沙宗琪按摩店里这一群的盲人按摩师,乐观,善良,可是在追求爱情的路上频频受阻,沙复明相亲均以失败告终,没有人愿意让自己的女儿嫁给一个盲人,可他从未因此感到自卑,可也像他说的那样,长久的失明已经让他对美的追求成为了一种魔障,所以,当许多人夸赞都红时,他长久压抑的欲望和其他负面情绪终于爆发。他疯狂的想要占有都红,不管是自己的虚荣心对一个概念的迷恋也好,对主流社会的极力企盼也好,对于沙复明来说,占有就是爱情。
同样的,对于影片的另一个主人公小马,起初对嫂子的不断纠缠终究是源于那是第一个靠他最近的女子,是第一个牵到他手的女子,是第一个让他可以清楚嗅到味道的女子。他甚至不知道那个人的相貌,禀性,可他不在乎,因为对于像他这样的盲人,气味便是爱情,因为他喜欢那个气味,所以自然而然的,他以为自己生出了爱情。
有的人眼盲,有的人心盲,眼盲的人看不到现在,心盲的人看不到未来。眼盲的是王大夫,心盲的是王大夫的家人,心盲的人犯下的罪孽却要眼盲的人来承担,只是因为他眼睛看不见,债主便可以随意用语言来凌辱他。只是因为他眼睛看不见,家人便可以居功自傲地认为他有所亏欠,理所当然的从他身上榨取价值。凭借这世界余着的爱心与同情,他可以去乞讨,但也像他说的,他要那张脸,他们那一类的人,都要那张脸,即便他们看不到,可他们要尊严。盲人们总是拼尽全力的向主流社会靠近,可与健全人之间始终都有一道无形的屏障,他们不去乞讨,是为了拼死捍卫被隔离主流社会之外的仅余的尊严,也同样捍卫着对爱情的尊严。所以,他对小马的纠缠感到愤怒、痛苦,压抑。
盲人天生的缺陷使他们无法全面的感知世界,对于爱情也没有一个完整的概念,因此,相较于健全人,盲人对于爱情的理解和追求则是显的更加原始,他们更多的通过性来品尝爱情的滋味。也许真的是懂得了爱情,所以小马才会对嫂子感到十分的愧疚与自责,也许真的是懂得了爱情,所以他才会对小蛮的工作突生芥蒂,对留在小蛮身边的异性生出忌妒甚至大打出手。都说戏子无情,妓子无义,然看到这部影片中的失足女小蛮的种种表现,却猛然想起百年前落魄书生柳三郎逝世无人敛尸,扬州青楼女子众筹白金送他入土为安的奇事。她会为了小马戴上漂亮的耳环,穿漂亮的衣服,即便知道那个人看不到,可她还是觉得欢喜,她也会为了一句瞎子跟共事许久的姐妹大吵大闹。
所以,爱情其实不分阶级与界限,就像开头说的那样,它是一种本能,无法根除,不能止步,它只是很简单的那样,你们某天走在同一条路上,你没让,他也没让,撞上了,那便可以称之为爱情了。
小马和小蛮最终能够走到一起,很大一部分原因是因为,面对生活时相同的心境吧。他们都承受着世人的非议,就像这城市里的榭寄生,有所依靠,才能存活,相同的境遇让他们彼此靠近抱团取暖,最终成为了对方的习惯,再也容不下别的多余的人和事来打破这种习惯,所以,他们最后选择了携手离开,这是一种幸运,也是一种可悲。
愿真的能如沙复明咏的那样:
如果有来生
要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在土里安详,一半在风里飞扬
一半洒落阴凉,一半沐浴阳光
非常沉默,非常骄傲
从不依靠,再不寻找
『贰』 《推拿》:视觉世界的人性盲区,你怎么看
作为第六代导演的领军人物,娄烨始终秉持着自己独特的艺术风格,通过精妙的叙事策略刻画都市人内心的情感纠葛,理解边缘群体的生存状态和命运。
关注和思考现实生活一直是他电影的主题。
电影《推拿》改编自毕飞宇的同名小说。
他是整部电影的关键人物。他对生活失去信心,割颈自杀。爱情给了他一个充满希望的人生。
小洞里透露出的女性气息唤醒了他的男性意识;杜洪是他生命中的守望者;和小满的相识,相恋结合,让他在黑暗的世界里找到了光明的存在,找到了人生幸福的真谛。
氤氲的热气笼罩着洗头的小满,小马面对心爱的小满会意地笑了笑,这成了影片最温柔的部分。
残酷的现实环境并没有让这些边缘人物对社会妥协。相反,他们努力成长,点燃幸福的火花,坚持不懈地追求他们渴望的生活之美,欣赏生活的意义。
爱情这个主题的背后,隐藏着一个更大更宏观的话题——人性。
至于人性,娄烨从来没有打算掩盖同情的面纱,因为他写的是一个特殊的边缘人群体。他很客观,没有突出盲人的善良。
他想说的是全人类的盲目。
王大夫带着一个小洞来到沙宗奇的第一天,就偷偷把钱塞到高伟手里,高伟是从前台收到的。
同样讨好前台的人都是红的,下班的时候还会给高伟喂几次饼干;沙富明头脑灵活,遇到陌生号码会问对方哪位领导;张义光喜欢和女人接触的感觉经常在洗手间里混合;面对哥哥的收债人,王大夫也会耍流氓。
沙宗奇的平静被“三轮车事件”和“羊肉事件”彻底打破,都是因为三个有芥蒂的健康人之间的矛盾,因为眼神太清澈而引爆。
王大夫恶意回应出租车司机的不耐烦后,司机反而恭敬地叫他大哥;健康的弟弟赌不起,但他不在乎让全家人卷入这场危险的争端。
在许多揭示人性的桥梁中,娄烨适度地运用了他的戏剧,而没有刻意突出它们,所有这些都伴随着情节的发展和人物的动作。
这部电影想告诉大家的是,虽然这个世界上有盲人,但没有真正的盲人世界。没有“视觉世界”的盲人的眼睛里也充满了健康人看世界的眼睛,眼睛里总有盲点,人性中也有盲点。
推拿的叙事线条清晰,视听语言具有写实风格。
在这个消费主义的时代,娄烨以“个体旅行者”的姿态关注着电影艺术本体,用他诚实的镜头客观而直白地记录着这个特殊而普通的人的生活。
尖锐的现实主义、震撼的镜头、突出的声音和潮湿的影像在现实与现实之间转向,娄烨用他通感的电影语言向我们表达了他关于爱情和盲目的持久哲学。
『叁』 《推拿》||一部关于盲人的电影:我们眼盲但是心不盲
毕飞宇的《推拿》这部描写盲人的小说被搬上了银屏,由娄烨导演主导的电影《推拿》似乎也别有一番滋味。
围绕着小小的沙宗琪推拿所发生的一幕幕关于盲人之间的事情,让人感觉温馨而又有些无奈。
电影没有采用什么夸张的特技手法,也没有多少华丽丽的场景,光鲜亮丽的大人物。
好像用一种娓娓道来的、平和的语气向你诉说着盲人的世界,盲人世界的新酸苦辣。
有一种想笑却笑不出来,想哭却也哭不出来,但是你知道那是人物带给你心头无言的震撼。
盲人的世界:我们眼盲但是心似明镜。
就好像东野圭吾的《白夜行》里写的一段话:
“我的天空没有太阳,总是黑暗,但是并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但这对我来已经足够了。凭借着这份光,我便能把黑暗当做白天。 ”
在盲人的世界里,有他们自己的一扇窗户,那扇窗户里有缕缕的阳光。
在那里,他们看事情比有眼睛的人看得要透,看得要清爽明了。
他们顺从上天带给他们的天生眼疾,但是又不甘于落魄沮丧的生活,没有了眼睛,可还有一双手、两条腿...还可以想尽一切办法养活自己,活着还有自尊。
电影以因一场车祸而被夺去视力的小马自杀为遂为开端,那一道道鲜血从小马的脖子里咕咚咕咚地流下,血淋淋的画面,给电影蒙上了一层灰蒙蒙的色彩。
幸而终有拨开云雾见阳光的那一天。
不同家乡、不同年龄的盲人聚集在沙宗琪推拿中心,ta们中有先天失明的、有后天失明的。围绕着小小的推拿所展开了属于盲人社会的悲欢离合。
盲人的爱情,更在乎细水长流。
在电影里,给我印象最深刻的就是当金嫣问徐泰和我好看吗,徐泰和双手摸了摸她的脸,一脸腼腆地说好看。
“怎么一个好看法?”
这个老实而笨拙的男人傻呵呵地说“比红烧肉还好看”
说完这句话的时候,金嫣满意地笑了,隔着屏幕的我也禁猜清携不住哈哈大笑。
这个老实巴交的男人用他所能够想到的最好的词汇,所知道的最美好的食物去表达对喜欢女子的爱恋。脑子里没有多少华丽的词汇,在他的世界里,红烧肉也许就代表着一切美好的食物,而他心仪的女子不就像是红烧肉一样吗?
我想这样的语言平淡还有些让人哭笑不得,情感却炙热而猛烈。
在这个小小的推拿中心,有三对爱情。
小孔和王大夫的爱情;小马和小蛮的爱情;徐泰和和金嫣的爱情。
小孔和王大夫是在上海推拿中心认识并相好的。小孔瞒着父母只身一人和王大夫来到了老家南京,一起进了王大夫老同学沙复明的推拿中心。
小孔想和王大夫细水长流的过日子但是内心却又隐藏着不可告白的苦衷。
父母希望她能够找一个视力比她好的人,全盲更是大忌。和王大夫来到南京无疑于背着父母和他私奔了,她心中有无限的苦水,却不知道说给谁听。
她随穗伏身备着两部手机,两个电话号码,一个是南京的号,一个是上海的号;上海的号是用来欺瞒父母的,她时时刻刻担心接下来的生活,接下来的自己该何去何从。
小孔的到来(在推拿所称其为“嫂子”)或者说嫂子的到来唤起了小马心中对爱情的冲动,多次不顾一切地向嫂子表达自己炙热的情感,却没想到无形中伤害了她。
后来认识了隔壁洗头房漂亮的“发廊妹”,可能原先只是假戏真做,最后却爱上了这个生活同样艰辛却很健全的小蛮,以至于遭人打骂。
在电影里,似乎都红对于小马也有些感情,,只不过两个人终究是错过。
在盲人的世界里,爱情就是找一个可靠的人一起安安稳稳、踏踏实实地过着黑咕隆咚的生活。
没有轰轰烈烈的艳丽,却有细水长流的温柔。
平凡人的生活不也是这样细水长流吗?
盲人的内心世界:我们可以去当乞丐,但是我们也有自尊
王大夫的正桥梦想就是和小孔开一个盲人推拿中心,两个人在一起安安稳稳的生活。
可是不争气的弟弟却被人逼着到家里索债,作为哥哥,他只能承担起弟弟的债务。
他将辛辛苦苦攒了几年的两三万块钱用布袋捆在腰上,他冒着雨回家,却突然想通了什么似的。
进家门的时候,“看见”了索债的人坐在沙发上,他将腰间捆的钱放在冰箱里,从冰箱里拿了一把平时切菜的大刀,扯开自己的衣服。
对索债的人说“你知道我们瞎子最喜欢什么吗?”
“我们最喜欢的是钱,我们不能像乞丐一样去要钱,我们有自尊,我们也要脸!所以我们把钱看得比什么都重。我没钱给你们,就用我的血抵债。”
他说着就用刀在自己的胸口狠狠地划了一刀,接着第二刀、第三刀、第四刀。
直到逼退了索债的人。
望着从胸口不断冒出来的鲜血,让我觉得辛酸而无奈,却对他不自觉地产生了敬意。
盲人也是有尊严的。
其实,我也希望,面朝大海,春暖花开。
沙宗琪这个小小的推拿中心,有一个富有浪漫主义色彩的人物,推拿中心的主人沙复明。
沙复明和别的盲人不一样,除了推拿,他心中还追求更多的东西,跳舞、看诗、读书、听音乐...
他不像其他的盲人一样因为知道自己是盲人,所以不敢祈求一些命中不敢有的东西,不敢想太多“有眼睛”的世界。
沙复明不一样,他向往甚至有些期望可以融入进去,他对“美”有执着的追求。
听客人说推拿中心的都红长得很美,他在心里想“美”到底是什么,他心中认定都红代表的就是美,他苦苦追求都红,却无果而终。
他追求的是在盲人世界里虚幻的“美”,那种可望而不可即的憧憬让他盲目地去追随都红,而不是爱情。
都红可以说是一位美貌的盲女子,上帝给了她一副较好的容颜却也夺去了宝贵的视力。
别人说她美,无疑中增加了她心中的痛苦,她宁愿自己从来不知道自己很漂亮。
在我看来,她却是一位美貌而又睿智的姑娘,心里像一块明镜,澄澈而透明。
对于生活有自己的独特想法,面对沙复明的追求,她一语指出,你不是爱我,而是爱你所想象的看不见的美。
对于爱情,她说:
“你知道人和车最大的区别是什么吗?”
“对面走过来一个人,你撞上去,那是爱情;对面开过来一辆车,你撞上去,那是车祸。
但是呢,车和车总是撞,人和人总是让。”
沙复明和都红最终虽未在一起,但是他们心中都有一颗对未来的虔诚一心,“面朝大海,春暖花开”。
电影的最后,沙宗琪推拿所解散了,小孔和王大夫回到了上海;徐泰和和金嫣一起回了老家;都红偷偷地一个人离开了,没有人知道她在哪;沙复明安心养病,并混迹于老年歌舞中心。
令人窃喜的是,小马似乎眼睛隐隐约约地可以看见东西了,和小蛮开了一个小小的小马推拿所。
这样的结局虽然与小说有所出入,我想也暗含了对盲人生活越来越好的期盼。
我们眼盲,但是心不盲。
首发于微信公众号
『肆』 为何大家会喜欢2014年上映由娄烨执导的影片《推拿》
整部片子的故事感没有那么强烈,但是可以感受到导演在情感氛围的拍摄中有-种性感和欲望的魅力,包括开头的制片人导演的介绍也是非常用心地用了语言播报的方式,以盲人的视角去带领人们去看这部电影。
1)本影片描述了千禧年间盲人推拿产业的迅速崛起,一个资深推拿从业者王大夫从深圳到老家南京为了生计为了让女朋友小孔过,上好日子加入了老朋友沙复明的盲人推拿店沙宗琪推拿中心,围绕着沙复明推拿钟心的一群盲人展开的故事,这些社会生活的边缘人#存在于世界又远离正常世界,他们的尊严、无奈、情窦初开、爱情、担当、各自的小世界,后天盲人与先天盲人的隔阂。全文短促富有张力一步一步把这类群体点滴推向高潮。
『伍』 《推拿》讲了什么如何评价
观影前一天晚上找毕飞宇原著来看,是因为娄烨一贯的叙事手法,再加上群戏效应,如果不了解大致内容恐怕很难理清楚人物关系。看完书的印象是王大夫、小马的线有料有戏,都红和沙复明的人物刻画都有些过火,而结婚狂金嫣对婚礼的种种幻想让我几乎忘了这是个盲人主题的小说。基于这些印象,就暗地希望编剧能做一些调整,让电影能回到“最普通的盲者生活”这一简单的主题上。
事实证明,在娄烨的镜头下,都红不必是音乐天才也无损于她的美貌及其所带来的无穷困扰、沙复明不必有少年时代的“奇遇”也可以向往健全人的社会生活、小马不必是个整日对时间思索个没完的盲人哲学家也可以流连莺舍、而徐泰来不用成为麦霸也能用红烧肉的比喻赢得金嫣的爱情。终究,他们都是普通人,而普通人之间发生的戏剧冲突远比天才或偏执狂身上所发生的更有力、更有代入感、更能表现盲者与健全人之间的纽带、而非鸿沟。
据说为了盲者观众,娄烨特地将开场字幕做成旁白。而为了叙事的需要,全片也时不时插入旁白。旁白女声平淡无奇,起不到煽惑人心的效果。这或许是刻意为之——只要想象一下赵忠祥老师声音引发的各种反效果就能理解娄烨为何选择这样无法与“娓娓道来”联系起来的声音和念法。故事和情感都在镜头和表演中。
电影叙事打破了原著一个人物一个章节的平均分配,以最自然的手法将群戏穿插起来讲述,但这极大地考验了观众的面孔识别能力,尤其是对亚洲脸基本盲视的西方观众(相对于他们,我们算是健全人了)。群戏中的人物关系以极为约略的手法表现在屡次出现的放工场景中:高唯三轮车上的都红、步行的其他人三三两两地说着闲话。如果没看过原著,这些简约的镜头可能就被忽略过去了,实际上这里埋伏了后来高唯与杜莉发生冲突以及后来羊肉事件的暗线。郭晓冬饰演的王大夫从床戏到飙血都与原著无差,这是第一条主线和第一个高潮。小孔的扮演者张磊是一位真正的盲者,与王大夫和小马(黄轩)都有大量的对手戏,她的表演惊人地真挚、毫不扭捏。都红(梅婷)对小马的好感在原著里不清不楚,而在电影中,两人坐在长椅上时都红的那段独白为这段感情增加了不少分量:“对面过来一个人,碰上了叫做爱情;对面过来一辆车,碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生,而人与人却总是错过”(大概是这个意思,按照记忆写的未必准确)。而在窗口沉默独坐的沙复明(秦昊)听到这段话时不经意触动风铃让都红发现了他的存在,其实这段话也适用于他对都红的爱情。这是我很喜欢、印象很深的一个桥段。
而小马这个角色戏份最重、对手戏最多。故事从他企图自杀开始(原著中是9岁,电影中已经是黄轩饰演的少年了),到他最后的生活状态结束(而原著中并未交代,只是说小马从此消失)。镜头讲述了他对小孔身上洗头水味道的痴迷、到被张一光引诱到洗头房把对“嫂子”这个混杂着各种印象和想象的概念转嫁到洗头女小蛮(黄璐)身上,到后来为了小蛮被人殴打。一段(感觉有十几分钟的)独角戏给了意外复明的小马,配上混杂的背景音和模糊混乱的镜头表达的不仅是视觉和听觉上的轰鸣、还有心灵受到震撼时最初的混乱感。而我看到一则访谈中娄烨自己解释说小马此时是不是真的复明并不重要,这里表达更多的是一种开悟的体验。小马对气味的执着一直持续到影片结束,最后一个镜头是他回到深藏军队家属院里破板楼上的“小马推拿”,走过露天的楼道到正在洗头的小蛮跟前,两人对“视”到影片结束,背景音乐唱着“当年爱过的女孩我已经忘记你的名字”,是的,他只知道她是“嫂子”。看到这里,只要看过《春风沉醉的夜晚》的人大概都会和我一样在脑中重现秦昊饰演的姜城在屡经爱情失败后最终的生活状态:同样的板楼、同样的露天楼道,同样淡到发苦的日子(洗头与炒菜)——无论同性还是异性、看得见还是看不见,爱情的火焰燃尽之后剩下的滋味终究都是一样。
由于群戏戏份分薄,或许《推拿》无缘最佳男主女主(但也不排除类似吴镇宇在《枪火》中脱颖而出拿到影帝的情况),但正如Patrick Wellinski所说,《推拿》带来了电影节开幕以来最为震撼人心的观影体验,这种纯粹而成熟的“作者电影”令人仿佛置身戛纳或威尼斯。言下之意,娄烨的到来无疑提升了整个柏林电影节的艺术水准。因此,让我们期待颁奖礼,看看最终熊落谁家吧!