A. 【影视评论】没有离别，何来重逢：《天堂电影院》（托纳多雷）
文/ 小关平
目录：
————
1 、离别与重逢
有幸参加“查令十字街84号”咖啡馆的电影沙龙，这是2020年疫情复工之后的首次集体观影，所以放映师设定的主题是“离别与重逢”。
看电影之前，放映师播放了有关“离别与重逢”的经典影片混剪。
每部电影都应该有属于自己的主题，比如《盗梦空间》的专属主题是 “多层梦境” ，但它和《黑客帝国》、《楚门的世界》又有着共同主题，就是 笛卡尔的恶魔理论：我们如何知道自己所处的世界就是真实的？
虽然我之前没有参加过查令的观影活动，但我很荣幸第一次参加就是观看托纳多雷的《天堂电影院》。
观众在影片结束后，都静静地将片尾字幕看完，没有提前离场，沉浸在浪漫的电影世界之中。和一群爱电影的人一起观影，本来就是一种莫大的享受。我虽然没有在咖啡馆经历过离别， 却有一种旧友重逢的感觉。
————
2 、托纳多雷的时空三部曲
《天堂电影院》，是托纳多雷时空三部曲的第一部。我的喜爱度依次为：《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》和《海上钢琴师》。
曾经最喜欢《海上钢琴师》，但我看过《西西里的美丽传说》之后，被美丽的西西里岛和意大利风情所感动，《西西里》的剪辑和摄影也更加成熟。
《海上钢琴师》在中国的名气最响，剧情节奏也更明快，还有着眼花缭乱的钢琴演奏，但总感觉比其他两部少了点什么。重温《天堂电影院》之后，我想到了， 是意大利语！
《海上钢琴师》虽然也是意大利人到达美国的经历，但为了迎合好莱坞和世界观众，全片用英语完成，缺少了意大利语的风味。
《天堂电影院》老旧的色调和并不波澜壮阔的故事，之前排在三部曲的末位。但它拥有我钟爱的“电影”主题，在这次观影之后，喜爱度超越了《海上钢琴师》，算是我对电影独特的致敬。
比电影放映员更厉害的是，拍电影。
多多，正是托纳多雷的化身。
虽然多多是在电影院泡大的，但如果他没有拍电影的天赋和持之以恒的努力，以及艾佛特对他的悉心指点，也不一定能成为世所瞩目的大导演。
在电影院工作的人那么多，能成为电影大师的又有几个？
多多十几岁就开始对着被屠杀的奶牛拍摄短片，这是托纳多雷和斯皮尔伯格、诺兰这些大导演小时候都干过的事情。
就像 昆汀·塔伦迪诺，也是在他打工的音像店阅片无数，最终走向了导演之路。 多多在电影院当播映员的经历，使他成为国际大导演奠定了基础。
————
3 、称职的观众
多多看胶片就知道放的什么情节，而且还记得很多电影台词。一开始我认为，只有像多多这样从小混迹于电影院放映室的孩子，因为电影看的太多，才有这种能力。
但后来发现，电影院里的很多观众，无论大人小孩，都能背掉很多台词。
印象最深的是一位老人，把一部电影从开始到结束完整地背了下来。在播放电影时，他总是抢在演员说话之前，将电影中的台词和盘托出，而且自己还热泪盈眶，声泪俱下。
这一段既好笑又感人，这老人是电影痴迷者的典范，当时的电影质朴无华，却很容易让观众代入到剧情和角色之中，人们观影时都聚精会神，生怕错过了什么，哪怕已经看过了很多遍。这和时下边玩手机边看电影的观影状态完全不同。
其中有个人可能有心脏病，当看到电影里一段战争剧情时，一枚炮弹射向观众视角，一下子把这位心脏病者吓得当场去世。对于当时的观众来说，电影院的画面效果太逼真了，比现在的3D效果还要震撼，他肯定以为那颗炮弹从荧幕中飞出来了。
本片的电影院里共放了多少部电影？分别是哪些电影？
因为都是黑白老片，而且很多意大利本土的电影，估计只有欧美观众才能统计出这些电影的名称，期待能看到这样的科普文章。
写影评不要只去写评论和感悟，有时进行一些系统性、专门性的研究，做一些独特视角的东西，比如统计、考古、排名、盘点、对比、分析、联想，也都很有意思。
每篇影评的侧重点都不一样，看不同的电影评论，能学到不一样的东西。
如果是现代人来拍《天堂电影院》，电影院里放映的可能就是《闪灵》《教父》《E.T.外星人》《大白鲨》《星球大战》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》这些电影，我们看的时候可能会更加泪目。
斯皮尔伯格的《头号玩家》，就致敬了很多经典老片，观众从中找到了复古怀旧的感觉，《闪灵》场景的出现直接让我们这些电影爱好者喜极而泣。
大多数人都没有在电影院中欣赏过《闪灵》，只能靠影碟、电视和网络来看，而《头号玩家》让我们实现了梦想，在电影院中身临其境地欣赏《闪灵》，哪怕只是模仿和致敬，也觉得感动不已，仿佛回到了《闪灵》上映的时代。
相信这样的经典电影，未来都有机会在电影院重映。
————
4 、良师益友
多多的小时候很像C罗，我在第一次观影时就发现了，说多多是小时候的C罗演的，估计也会有人相信。
C罗是个孩子气的大男孩，脸上经常出现阳光、帅气、调皮的笑容， 一直觉得多多长大就应该是 C 罗现在的样子。 如果我是播映电影的老头艾佛特，估计也会喜欢上这个男孩。
艾佛特与多多是忘年交，是教会多多播映电影的人，也是他的人生导师。
电影一大半的情节都在描写这一老一少忘年交的友情，这也是本片最感人的内容，超过了男女之间的爱情。
艾佛特教会了多多如何放映电影，并提醒他注意安全，万一出现意外着火，应该如何抢救胶片。这是项重要的职责， 真正爱电影的人都会把电影胶片当成生命来爱护。
而且在理想、爱情这些重要的人生议题上，艾佛特也给出了很多建议，是多多最好的倾听者和老师，最可爱的就是他为多多谈恋爱出谋划策。哪怕后来双目失明，依然充当了多多的军师角色。
不仅如此， 他还给了多多最好的人生建议，让他走出小镇，去看看外面的广阔世界。
《海上钢琴师》的男主也面临这样的选择，是否愿意离开从未离开过的游轮，去看看外面开阔的世界？
1900最终没能超越自己，他将自己困在船上，就像卡尔维诺笔下的树上男爵，在树上不愿下来，最终跟着那艘渡轮一起沉默、爆炸。
但是，多多选择了离开小镇，到外面的世界闯荡，因为他的人生导师很有远见地帮他策划，让他选择了一条正确之路。
多多衣锦还乡的时候，竭尽所能地帮助了小镇的电影院，这和《大鱼》的情节相似，都是王者归来时的报恩。 看着人生导师艾佛特给自己留下的吻戏混剪视频，他流下了眼泪。也正是那一刻，二人的灵魂又交融到了一起。
————
5 、小镇和吵闹的意大利人
这个小镇的村民淳朴善良， 对外面的世界充满了向往、好奇和想象，却又习惯以看电影的方式来了解外界，久而久之，便不愿意走出去直面银幕外的现实世界。
他们从电影中看到了外面的美好、纯真、诱惑和魅力，也看到了凶杀、险恶、恐怖和猜疑， 一方面害怕外面世界的残酷与邪恶，另一方面又向往花花世界的惊喜与浪漫。正是在对立的矛盾中，他们通过看电影完成了对这种复杂心理的救赎。 这也是电影院一直存在的重要理由。
如果研究意大利文化和意大利人的性格，多看看意大利电影，就会发现吵吵闹闹正是意大利人的性格特点。
他们不仅喜欢大声说话，而且容易情绪化，并习惯用手势表达自己的想法。 这是意大利人与其他欧洲人不太一样的地方。这也是西班牙、葡萄牙、希腊等南欧国家的电影中是看不到的，西欧、中欧、北欧的电影就更罕见，只有意大利人具有这种吵闹的特色。
看到小镇上的疯子，当别人安静地生活时，他就在到处捣乱。我想起了小时候我们大院的一个流浪汉。
夏天的时候，他扯块长布让别人帮忙挡着（现在想想，帮他拿布的那个人也挺厉害的），拿盆水在球场边露天洗澡，当时我们这些小孩子看到了都觉得很好笑。不过他没有钱又无家可归，不露天洗澡，又能在哪里洗澡呢？
对于生活中苦难或受到疾病困扰的人，我们不应笑话或冷眼旁观，也要留一份同情和理解给他们。
可能每个地方都有一个这样的疯子，《白鹿原》中就有一个疯子一直抢戏，《射雕英雄传》里有傻姑，《刑事侦缉档案3》的牛背洲杀人事件中也有一个疯了的神棍，《2012》中也有个举牌子的流浪汉。他们总会说一些惊世大预言，或者让人听不懂的话。
《天堂电影院》的疯子一直说 这个小镇都是他的 ，这一段看似无关紧要，其实细思极恐，想来也有他的道理。
几十年后的小镇物是人非，这个疯子却好好地活在小镇上，仍然坚持在说小镇是他的。 想到那些死去和离开的人，再看看他，你还敢说他说的话不对吗？他装满了小镇几代人的回忆，也许他才是最大的胜利者。
————
6 、电影放映员与观影模式
真正爱电影的人会为它付出很多，电影放映员的工作也不是想象中那么简单的，更不是为了免费蹭电影看。他们需要一定的技术和职业精神，才能将一部部电影完整顺利地播放给观众欣赏。
电影的创作、拍摄、发行、放映、评论过程中，都需要这种职业精神， 每一个环节都应全力去做。
放映电影也不是想象中那么简单，尤其在设备简陋、技术落后的时代，放映员更是件体力活，经常会面临危险。艾佛特正是在拯救胶片意外失火的过程中，被火烧伤，双目失明。
艾佛特将这个差事传给多多，多多也没占什么便宜，而是承担起了让小镇人民开心快乐的重要职责。
夜色已晚，狂热的小镇居民却嚷着要继续播映电影，这一段对话特别有趣。
艾佛特问多多，我们需要让他们快乐吗？
多多点头说，要。
他们把电影从银幕上扩展到了室外的墙上。
影院老板不让在银幕上放，那我们就在外面放。
观众说，我们还需要声音。
艾佛特又问多多，我们要达成大家的心愿，让他们开开心心地看吗？
多多点头。
他们又把喇叭对外公放。
一个室外电影院诞生了！
所以说，他们从事的是一项能够让人愉悦的职业，并非只是简单地播放电影。
插说一句，查令84号咖啡馆的小唐也是个独立的放映员，因为艾佛特和多多是电影放映员的老前辈，今天放映这部电影也是非常应景的。
我以前还不知道，原来当代也有电影放映师这个职业。
露天电影院就是这么来的，后来还有人从水上坐船来看电影。
现在还有在汽车中看电影的汽车电影院，或在山崖上、星空下看电影，以后还会有各种各样的电影播映方式。
这些都只是形式，真正重要的还是影片本身的质量。如果电影真的好看，哪怕我们是在电视、电脑、平板、手机上看，依然能从中获得快乐。
然而，电影院才是播映电影最传统的场所，哪怕以后看电影的方式千奇百怪， 我们永远不要忘记电影院中的那些欢声笑语，和集体观影的仪式感。
《 天堂电影院》是一部表现出看电影最纯真一面的电影。 当疫情复工之时，查令十字街84号咖啡馆以本片作为集体观影的开篇，还是很有想法的。
有一个细节是，两家电影院共享同一个胶卷，有一人专门骑自行车给两家影院互递胶片，一家看上集时，另一家只能看下集。
那些看过上集的人还可以慢慢等下集，可是有些人却只能先看下集，后看上集。
看影视剧都讲究连贯性，除非是四大名著那样倒背如流的作品，一部新剧很难先把20到40集看一遍，再回过头看1到20集。
有一个观众，当大家嚷着要看上集的时候，他骄傲地说：我整部电影都看过了，我可以把剧情讲给你们听！
接着他被大家痛扁一顿。 看来无论哪个时代，观众都不喜欢被剧透。
————
7 、三部曲的女主和摄影
将时空三部曲的女主角进行对比， “神秘”似乎是她们的共性。
《天堂电影院》的女主艾莲娜跟多多刚认识的时候也有些飘忽神秘，但好在两个人还谈了一阵恋爱。
《海上钢琴师》的女主跟男主基本就是擦肩而过，虽是一次浪漫的邂逅，却没有碰撞出太多火花，甚至女孩连名字都没有留下。虽说她给男主留下了线索，让他去找自己，但男主最终还是没有下船，错过了这段良缘。
可能女主还在家中等待着男主来找自己呢！ 按照一般影视剧的套路，肯定是这个结局，但托纳多雷就是不按套路出牌。
而《西西里的美丽传说》女主玛莲娜（和《天堂电影院》的艾莲娜名字很像）更是神秘、性感、冷艳，勾起了别人的欲望，却又断绝了大家的念想。
可能是托纳多雷自己有过一段还未开始就已失恋的情感经历，所以描写这种求而不得、欲罢不能、萍水相逢却又终身难忘的感情，有着感同身受的心理 ，所以拍得非常成功。
意大利的风景很美，我认为是世上最美的国度。
《天堂电影院》的摄影毫不差于《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》。
《海上钢琴师》的摄影也非常美，但大部分时间有一种压抑的感觉，因为故事一直发生在船上，基本都是在室内拍摄的，环境比较昏暗，不像《西西里的美丽传说》阳光明媚，也不像《天堂电影院》星空闪烁。
稍微开阔的场景是，轮船刚到纽约的时候，人们看到自由女神像和岸边的高楼大厦，都兴奋地欢喜高呼。甲板上两人邂逅的那段戏也有些外景，却又下着大雨。
而《西西里的美丽传说》发生在闷热的夏天，不仅阳光充足，还混杂着汗水和荷尔蒙的味道。
《天堂电影院》也有大量的外景，风景宜人，温馨浪漫，很适合年轻人谈恋爱，也容易诞生出创作灵感。 整个小镇古老而不陈旧，优雅却又厚重，给人的感觉质朴和温暖。
影片的镜头和摄影都非常唯美，把小镇的自然之美和人物的纯真之美全都体现出来。尤其是女主出现的那一段，在多多手持摄影机的镜头下，也是非常之美，这和另外两部的美感几近重合。
托纳多雷摄影机下的女主角总是魅力十足，这和多多从小拍摄的女性美完全一样，所以说这是导演的自传。 通过女性美将三部电影联系在一起，构思巧妙，意境完美。
再说一下三部曲中关于爆炸的情节，也就是本片的炸电影院和《海上钢琴师》的炸船。
炸电影院的情节，和《海上钢琴师》中炸船的情节相似，都是 曾经凝聚了记忆的东西被毁灭，而它们对主人公来说是非常宝贵的。
炸船的时候，主人公和这个载满回忆的庞然大物一起消失；而炸电影院，不会伤及人的性命。因为电影院破旧，政府要将其拆除另作它用，小镇居民对电影的热忱已不像从前，和大船一样，电影院也成为了一个陈旧的回忆。
但对于多多来说，他不忍心看到儿时的记忆化作废墟，于是重建了新的电影院。他不仅是个导演，还为电影事业做出了很大的贡献，我也很喜欢这个善良的结局。
其实《西西里的美丽传说》也可以创作爆炸的情节：愚蠢的市民可以去炸女主的房子，纳粹可以去炸这个美丽小镇，盟军也可以去炸法西斯的军事基地……如果我是导演，可能会这么拍，让三部曲再增加一个共同意象。
————
8 、与女神约会
看电影的时候，我一直在想，艾佛特和多多说的那段“公主与士兵”的故事是什么意思？
多多问艾佛特，这个故事到底是什么意思，艾佛特也说不出来，也许它本身就具有多重含义。好在多多的爱情并不是这样，他的等待是得到了回报的。
看到他们两个的短暂爱情，我还是为多多感到欣慰的，比1900幸运得多。
尤其是看到电影院中两个人的初吻，我想到多多从小看了那么多电影的亲吻镜头，现在轮到了自己，那感觉一定非常纯真、美好，令其终生难忘！
当你千辛万苦追到了自己的女神时，以前付出再多辛苦也都觉得值得。多多对女生的求爱比较主动，当对方没有表示时，依然不依不挠地追求，最终抱得美人归，那种喜悦是非常有成就感和幸福感的。
当我看到他们初吻、拥抱和浪漫约会的情节时，非常为多多开心，也想到了和自己的爱人在一起的画面。
他们在草地上吃野生沙拉，看着像鸡肉和生菜，伴着可口的水果，加一点沙拉酱……我看电影时，恰好也在咖啡馆点了一份鸡肉柠檬沙拉，和这段情节同步，代入感极强。看他们吃东西，顿时觉得手中的食物非常甜蜜。
我们看的是奥斯卡版本，也就是普遍流传的两个小时，而导演剪辑版将近三个小时，导演剪掉的是多多成年后和女主的互动，以及艾佛特对这段爱情的阻挠。
这些片段更好地解释了后半部分让人困扰的地方，但却把电影拖得很长，因为电影的精彩情节都发生在电影院，恋爱的结果，观众似乎没那么期待。所以奥斯卡版保留了大量的电影院情节，和多多追求女神的浪漫时刻，把后面的感情戏简化了。
我们也可以看一遍导演剪辑版，但不如这版干脆利落，虽说有些地方解释得不够清楚，但并不影响整体剧情的发展。就这版我还嫌长呢，如果能再压缩10到20分钟，本片可能会更加完美。
————
9 、最爱的吻戏混剪
教会的人不许电影院放亲吻情节，一放就摇铃，这一段印象很深。
艾佛特后来给多多留下的亲吻剪辑，也正是对教会和神父这条禁令的抗争。他和多多都认为 亲吻是男女之间正常的情感交流，是人的天性，不应受到禁锢和限制。
观众对美好的爱情本来就报以纯真、热情的期待，作为浪漫国度的意大利，亲吻和亲热实在是再正常不过的镜头了。 神父摇铃的细节正是给影片结尾的亲吻剪辑做了情感释放的铺垫。
我也非常偏爱看亲吻镜头。
艾佛特给多多留下了吻戏镜头的合集，有几十个亲吻镜头，从几十部影片中剪辑而成。
如果把这些电影考证出来，把亲吻的男女主角也写出来，一定是一项非常巨大的工程，相信有人做过这样的研究。
亲吻和其他情色镜头不同之处在于：大多数时候，只有男女真心相爱才会亲吻。 如果男人不爱这个女人，他也许想得到她的身体，一般却不想亲她。女人对男人也一样。
亲吻是一对恋人情到浓时自然而然做出的行为，更展现出感情的真挚与纯洁，是情感炽热时的迸发。
这段吻戏，艾佛特剪辑得实在太美好了，也给这部电影留下了最精彩的一幕。
我以前发过朋友圈，说我就爱看亲吻的镜头。可能是吻戏会让人很有代入感，能够感受到男女主角的开心与甜蜜。
————
10 、对电影永远的爱
疫情期间，虽然不能去电影院，但通过电视、电脑、平板、手机这些视频载体，我也欣赏了很多好看的电影。
用4K极清电视看电影虽然清晰度更高，又有多语字幕，可以快进、暂停、倒放，还能记录和研究电影的细节，看电影的姿势也更自由自在， 但我最爱的观影方式还是去电影院，就像《天堂电影院》里的人们。
依依不舍地离开查令十字街84号咖啡馆，但我想，很快我又会再回来，和大家继续看其他电影。 没有离别，哪来的重逢呢？
2020/8/19初稿 2021/8/5修改
B. 急求一部关于有女摄影师的电影
片名：高档货/高潮艺术
英文名：High Art
导演：莉莎·克洛登克
主演：艾尔利·沙迪 萨里塔·乔杜里 帕特丽霞·克拉森 Anh Duong Laura Ekstrand
类型：剧情 爱情
上映：1998年01月21日
地区：美国 加拿大 对白：英语
新锐女导演莉莎.乔洛登科的处女作，一经推出就大受好评，在美国独立精神奖和日舞电影节等重要的独立电影评奖活动中均网罗了众多奖项。
剧情介绍：
女主人公Syd是纽约一家时尚杂志的助理编辑，她年轻、热情且酷爱艺术。她和她的男友James住在一所杂乱、简陋的公寓里。一个偶然的机会，Syd认识了楼上的邻居——女同性恋者Lucy。Lucy曾是一位出色的摄影师，在她事业的顶峰阶段因为吸毒而过上了隐居的生活。Syd 疯狂地迷上了Lucy的摄影作品，并鼓励她为自己的杂志拍摄照片。而Lucy也仿佛在Syd的帮助下重新找回了创作的灵感。于是两人在逐渐接近的过程中产生了微妙的感情，她们不得不重新审视起自己生活和感情。
简评：
本片触觉大胆而尖锐，包含着独立电影所特有的精髓。但和一般同性恋题材电影不同的是，莉莎·乔洛登科在性感和激情之间还有一种不经意间流露出的智慧和机巧。导演通过描写这样一个纽约新波西米亚式人群的情感故事，讲述了关于理想、艺术、事业、诱惑、牺牲和爱的冲突的多元主题。影片中的人物虽多属边缘人群，但它所揭示的情感却是具有普遍性的，莉莎·乔洛登科依靠其对生活敏锐的触觉和天才的捕捉能力，使影片在简洁的叙事背后透出无限深刻的意蕴，那些心灵的痛楚、情感的纠葛和生命的挣扎都恰到好处地渗透在故事的衍生发展里，尤其是影片的结尾，更是有一种含蓄的悲剧意味，很难想象一位初出茅庐的新人导演能把气氛控制的如此不温不火。该片在影像风格上一改以往小成本制作的粗糙和随意，无论是色彩、用光还是构图都呈现出精致的美感。而两位女主角——Syd和Lucy的扮演者Radha Mitchell和Ally Sheedy的出色演技也为影片增色不少。尤其是复出后的Ally Sheedy，以其松弛、自然的表演使影片充满了无言的张力和激情。
C. 感受摄影魅力、重燃摄影之魂：走进叶锦添的影像世界
走进叶锦添的影像世界，仿佛打开了电影艺术的大门。作为电影界的“大神”，他的摄影才华横溢，从早期的《胭脂扣》到《卧虎藏龙》，他的镜头下留下了众多明星如梅艳芳、张国荣等的“时代眼泪”。他的首部自传性摄影随笔集《凝望：我的摄影与人生》集结了他近四十年的珍贵作品，不仅有明星的风采，更有日常生活和旅行中的人间烟火，展现了摄影与人生、世界的关系。
叶锦添将作品分为“美人”、“橱窗”、“众生”和“异境”四个主题，每个主题都蕴含了他对摄影的独特理解和体验。他的“美人”系列捕捉到了人物灵魂深处的光芒，而“橱窗”则揭示了世界另一面的视角。他关注芸芸众生，记录下他们在不同时空中的生活风景，这些影像如同异境，让人沉醉于他的镜头世界，感受到摄影记录时间与情感的力量。
在黑白照片中，叶锦添展示了摄影的另一种魅力，黑白灰的画面简化了世界，突显了主题的纯粹，仿佛时间被冰冻，唤起人们对纯净世界的沉思。这本影像回忆录不仅是电影迷和摄影爱好者的宝典，也是一本能激发摄影兴趣，唤起内心共鸣的“魔法书”，让人在当下就能感受到摄影的魅力和艺术的灵魂。