A. 托比·马奎尔 演过哪些电影
托比·马奎尔1975年生于加州圣摩尼卡,两岁时父母离异,自小随母亲过着流浪生活。由于其母一度梦想成为演员,因此鼓励儿子学习表演。在戏剧学校念六年级时,开始接拍广告。1993年终于得到机会跃登大银幕,与罗伯特·迪尼路合演《这男孩的生活》。1997机会来临,他接连演出了李安的《冰风暴》和伍迪·艾伦的《解构爱情狂》,从而受到影坛瞩目。两年后,他主演的《心尘往事》获奥斯卡最佳影片奖提名。托比以小成本和商业味不浓的电影为主线,知名度虽及不上他的好朋友,却赢的不俗的口碑。1998年,托比终有机会在 《欢乐谷》里当上男主角,电影口碑不俗,托比的演出亦获受好评。一年后,托比接拍了《苹果酒屋法则》。他在 《苹果酒屋法则》 里扮演一名孤儿,这角色让他的演技被肯定,更被誉为“很有天份的年青演员”,而他的知名度亦被提高,该片最后在奥斯卡取得“最佳男配角”和“最佳改编剧本”两项大奖。2000年,托比拍了《奇迹小子》,电影再获好评。2002年他终于获得主演娱乐大片《蜘蛛侠》的机会,这部影片打造了一个票房的奇迹,也让托比大红大紫。随后在2003年他主演了影片《奔腾年代》,这部励志
B. 《苹果酒屋法则》免费在线观看完整版高清,求百度网盘资源
《苹果酒屋法则》网络网盘高清资源免费在线观看:
链接: https://pan..com/s/1Qz2Zlxb40BgehzctGrXgKA?pwd=wdqh 提取码: wdqh
《苹果酒屋法则》
导演: 拉斯·霍尔斯道姆
编剧: 约翰·欧文
主演: 托比·马奎尔、查理兹·塞隆、迈克尔·凯恩、保罗·路德、德尔罗伊·林多、埃里卡·巴杜
类型: 剧情、爱情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1999-09-07(威尼斯电影节)、1999-12-17(美国)
片长: 125分钟
又名: 苹果酒屋规则、心尘往事(台)、总有骄阳(港)
Homer Wells(托比·马奎尔 Tobey Maguire 饰)从小在St. Clouds的一所孤儿院长大,孤儿院的院长Dr. Wilbur Larch(迈克尔·凯恩 Michael Caine 饰)对他关怀备至。Homer和其他孤儿一起健康快乐地成长,他还在Dr. Larch身边学习,掌握了精湛的医术,尤其是妇科手术。有一天,中尉Wally Worthington(保罗·路德 Paul Rudd 饰)带着他的未婚妻Candy Kendall(查理兹·塞隆 Charlize Theron 饰)来到孤儿院进行堕胎手术。术后,Homer询问Wally能否带他到外面的世界去看一看,Wally欣然答应。于是Homer跟着Wally离开了孤儿院,生命中第一次见到了大海,还在Wally家的苹果庄园找了份工作。不久后Wally又去缅甸参加战争。Homer和Candy在日复一日地相处中滋生了爱情。而另一方面,Homer收到孤儿院寄来的信,Dr. Larch希望他回去当他的助手,但Homer拒绝了,他更想留在外面的世界。此时Wally前线传来噩耗,Wally受伤下半身瘫痪即将回家。Homer该如何处理这些问题呢?
本片根据John Irving的同名小说改编,获得七项奥斯卡提名,赢得最佳男配角和最佳改编剧本奖。
C. 关于考·约翰
约翰·欧文(John Irving)是誉满全球的美国当代作家。他用写实主义的手法,编织了一幅幅关于纷繁复杂的现代世界的立体图景,他的作品往往场面恢弘,时间和空间的跨度十分宽阔。从1968年发表《将熊释放》(Setting Free the Bears)至今,欧文已相继有十余部长篇小说问世,包括《加普的世界观》(The World According to Garp,1978),《新罕布什尔旅店》(The Hotel New Hampshire,1981),《苹果酒屋的规则》(The Cider House Rules,1985),《守寡一年》(A Widow for a Year,1998),《第四只手》(The Fourth Hand,2001)等,其中有多部作品被搬上银幕,而经欧文亲自改编、米高梅电影公司发行的电影《苹果酒屋的规则》(又译《总有骄阳》),获得了2000年两项奥斯卡奖及另外五项提名,欧文为此也赢得了奥斯卡最佳编剧奖。
欧文作品的题材多涉及失踪的孩子或缺席的父母,这显然与他自身的经历有关。欧文1942年生于美国新罕布什尔州的艾克斯特。早在他出世之前,他的父母即已离异,当他6岁时,他的母亲再婚,其丈夫领养了欧文。于是,欧文跟着母亲和当历史教师的养父长大成人。他从未见过自己的亲生父亲,也不曾萌发过寻找父亲的念头。
欧文小时候性格内向,并患有阅读困难症,所以学业平平,但很早他就立志要当作家。在新罕布什尔大学学习期间,欧文结识了年轻的南方作家约翰·杨特(John Yount),两人的交往进一步增强了欧文从事文学创作的信心。不久,欧文获得一笔去欧洲学习的奖学金,他选择了地处维也纳的欧洲研究学院。这段求学经历为他的第一部长篇小说《将熊释放》积累了宝贵的素材。
欧文的个人生活并非一帆风顺。1981年,他与第一任妻子离异。在他母亲看来,经历了婚姻不幸的欧文应该能够理解她与欧文生父之间的恩恩怨怨,于是交给他一扎信件和剪报。欧文从中了解到,第二次世界大战期间,他的父亲曾经服役于美国陆军航空部队,奔赴亚洲战场作战,可不幸的是,他驾驶的飞机在日军占领下的缅甸上空被击落,他和其他的机组成员下落不明,直到四十天之后,他们才奇迹般地徒步抵达中国。父亲这段死里逃生的不寻常经历被欧文写进了《苹果酒屋的规则》中,成了华力·华辛顿的英雄之举。
1987年,欧文再次走进婚姻的殿堂,他的妻子也是他的经纪人。目前,他与家人居住在佛蒙特州的格林山。
D. 《苹果酒屋的规则》
拜读了欧文的《独居的一年》后,又读了欧人的这部《苹果酒屋的规则》,这部作品和《独居的一年》一样,到结尾我还在想为什么用这个作为整个小说的书名。
开始读这部小说,我被里面专业的医学术语吸引,完全想不到欧文也可以写跨度如此大的题材,读完这部小说后,我看了欧文的采访,他说关于这部小说,他做到比专业医生更了解这些步骤,这些手术名称,手术器具,人体学知识,写出后才能让专业的人看不出差错。他不是学医的,为了这部作品,他先学习了医学知识,然后动笔。
我觉得这部作品的意义不仅在于男主人公的抉择,更在于它会是一个未婚女性了解生产和堕胎的网络全书,它对女性的成长有着更深的指导意义,让我们重新对一个小生命的形成有了更全面的认识,它对生命的敬畏有着更纵向的延伸。
所以这部小说理所当然又被拍成电影,影片名称改编成《总有骄阳》,那时的男主角还是青涩的托比马奎尔,还不是蜘蛛侠,他也曾是《了不起的盖茨比》中黛西的表哥。
一部好的作品最终留给人的是有温度的思考,正能量的传播,正义与感动。
孤儿院院长拉奇医生,现在写出这几个字,仿佛他的光辉的形象立马跃然于纸上,鲜活而立体,一生未娶,一生致力于他所谓的天使的工作,和魔鬼的工作。天使的工作就是接生,魔鬼的工作就是堕胎。
那个时候堕胎是不合法的,他违背规则偷偷替那些意外怀孕,不想要孩子的女人堕胎,之后用乙醚来麻醉自己。
荷马,孤儿院最大的孤儿,长到16岁的时候当拉奇医生的助手,而被拉奇医生培养成一名合格的妇产科医生,拉奇医生有意让他当孤儿院院长的接班人。
拉奇医生对荷马说:“你要做个有用的人。”
而荷马拒绝给女人堕胎而逃离了孤儿院。荷马认为胚胎也是生命,这一逃就是15年。
如果女人生出来孩子,不想要,那么这个孩子就变成了孤儿。
如果女人在怀孕的时候堕胎,那么当他的手碰到胚胎的那一刻,他下不去手。
荷马认为胚胎也有灵魂,所以他选择逃开,他不想当医生,尽管他的医术被拉奇医生称赞。
一对情侣过来堕胎,男的叫华力,女的叫坎蒂。这对情侣很相爱,但是未结婚,华力有可能去前线打仗,所以坎蒂他们来到了这里,拉奇医生给坎蒂做完堕胎手术,荷马负责照顾他们,跟着他们俩离开了孤儿院。
荷马爱着他们俩个人,这对情侣也喜欢荷马,华力和荷马非常好,一同管理苹果树,三个人过了一段快乐的时光,后来华力去参加战争,很多年,生死未卜,音信全无。
荷马带着坎蒂回到了孤儿院,这次是坎蒂生孩子,名字叫安琪儿,父亲是荷马。荷马说:“安琪儿是孤儿院出生的第一个不是孤儿的孩子。”
荷马和坎蒂在孤儿院过了一个月最幸福的时光,然后收到华力还活着的消息,他俩定了规则:“俩人共同爱安琪儿,荷马永远是安琪儿的爸爸”。 荷马带着坎蒂和安琪儿回到了苹果屋,对大家说:“他们在孤儿院领养了一个孤儿。”
华力下身瘫痪,不能生育,他也很爱安琪儿。
华力和坎蒂结婚后,住在一层。
荷马和安琪儿住在二层。
他们三个人都爱安琪儿。安琪儿从来没有问过自己的亲生父母是谁。他管荷马叫做爸爸,给坎蒂叫坎蒂,给华力叫华力,华力称安琪儿小子。
我不禁在想,他们三个大人是如何尴尬的在一起共同生活15年的。
截止安琪儿15岁,荷马一共和坎蒂做爱270次,平均每月一点半次。每次他俩都要去很远的宾馆。荷马说安琪儿已经够大了,可以告诉他真相了。坎蒂说:“我不想伤害华力,安琪儿会不认我的。再等等吧。”荷马说:“也许华力早就知道了。”
拉奇医生已经90岁了,拉奇医生给荷马寄过去一箱手术器具。拉奇医生始终相信,荷马总有一天会做出正确的选择:“ 做一个有用的人 ”。
安琪儿爱上了果园里工人的女儿,一个怀了孕的女人,怀了一个不该要的孩子,她求安琪儿帮她找能堕胎的地方,安琪儿把这件事告诉了华力夫妇和他爸爸。
荷马告诉安琪儿,去堕胎可以去孤儿院,那里的拉奇医生偷偷给人堕胎。
坎蒂告诉荷马,孩子是女孩子的爸爸的,因为她亲眼看到她爸爸在苹果屋里强暴她,而且苹果园的工人都知道这事,他们在这时候就必须去屋顶待着,这是他爸爸给苹果园工人定的规则。
荷马想规则不一定都是对的,法律所禁止的也不一定都是对的,不合法的也不一定都是错的。
第二天,荷马告诉安琪儿:“我是一名合格的医生。”荷马帮那女人完成了堕胎手术。荷马自己也完成了思想抉择的转变和人生的洗礼。
荷马给孤儿院打电话,想告诉拉奇,他的选择,孤儿院的人告诉荷马,拉奇医生去世了。
荷马觉得是时候说出真相的时候了,他始终是个孤儿,他已经找到了自己的归宿,但是安琪儿不是。
坎蒂也向华力说出了真相。
荷马去孤儿院接任了拉奇院长的职位。这是一个长大后我就成了你的故事。
离开15年,这次回来是为了更加坚定的走下去。
每年的圣诞节,华力坎蒂都会带着安琪儿来孤儿院看望荷马。
在真相到来后,他们四个人还是如同以前一样。唯一让他们这个关系牢固的原因只有一个,那就是爱,互相交错的爱。
在荷马之前,华力和坎蒂相爱。战后回来,坎蒂是他的唯一亲人。
在安琪儿之后,荷马最爱的人是安琪儿,对于一个孤儿来说,能有一个自己的亲人,而且能陪伴在自己亲人身边,那就是幸福的。
而坎蒂是把他们三个人联系在一起的纽带。
能够让坎蒂和荷马千辛万苦死守秘密的原因只有一个:“宁愿自己煎熬,也不想伤害华力”。而华力能够和他们俩和平共处,应该早就猜出他俩的用心良苦。他们互相爱着彼此,原本没有打算伤害任何一个人。
华力珍惜死而后生的平静和爱。
荷马珍惜不再是一个孤儿的感觉。
坎蒂因为荷马没有失掉做母亲的权利。
荷马找到自己的归宿,离开苹果屋,是最好的结局。
拉奇医生一生只和一个妓女上过一次床,得了淋病,从此终生不近女色。而后这个妓女因为自己吃药堕胎失败,死在了拉奇医生的手术台上;这个妓女的女儿也来让拉奇给自己堕胎,拉奇怕违法法律而拒绝,这个妓女的女儿再次被抬来的时候,也死在了拉奇的手术台上。拉奇医生后悔没有给妓女的女儿堕胎,如果他给她堕胎,她就不会死了。拉奇医生觉得是自己遵守了规则害死了母女俩。
从此后拉奇医生偷偷给那些来堕胎的女人堕胎。
华力和坎蒂把他们唯一的孩子拿掉了,他们想合适的时候再要,后来华力失去了生育能力。
现在堕胎已经可以光明正大的去医院了。
看到过一个论坛争辩,说视频都是抓去的妓女说服教育几天就放出来,这样是否意味着国家开始默认这种事情。简而言之就是妓女是否应该合法化的问题。
如果妓女合法化,统一管理,定期检查身体,会规避很多性病的传播,妓女本身也受机构的保护。
在中国,妓女是被人鄙视的,无论从家庭角度,社会角度,世俗角度,合法化肯定是一条千山万阻的路。
虽然去找妓女被社会所耻,但是并没有因为这种原因而降低这种事情的发生。无论贫富,文化程度高低,有些男人都是喜欢去寻找刺激的。只是找的女人的层次有差别。它像一个巨大的阴暗的地下网,不断的扩大,不断的侵入灵魂,侵蚀肉体,互相交叉,互不纠缠,网外面每个人都衣冠楚楚,或教授,或政府公职,或白领,网下每个人都是网里的人,即使现在不是,将来也会被吸入,这张地下网在慢慢织网,由寂寞的人,堕落的人,复仇的人,贫穷的人,信仰缺失的人,寻找刺激的人,婚姻生活不幸福的人,单身压抑的人而织。
这张网正以迅雷不及掩耳之势发展,只是因为它深不见底,不见光明,有时阴暗的东西生长的越快,越具吸引力,人人都是织网的人,就像晚清,人人都吸毒,人人患病,精神空虚,肉体麻木,家庭分崩离析,离婚率上升,这张无形的黑暗之网织出的是整个社会的乌烟瘴气之风。
当所有人认为这没什么,大家都这样的时候,往往就是有问题的时候。
头上有皱纹,用头发遮住,当头发掀开的时候,皱纹往往更多。
E. 《苹果酒屋的规则》epub下载在线阅读全文,求百度网盘云资源
《苹果酒屋的规则》([美]约翰·欧文)电子书网盘下载免费在线阅读
链接:https://pan..com/s/1kNyBKyauR9-dmetBJB6Zwg
书名:苹果酒屋的规则
豆瓣评分:8.5
作者:[美]约翰·欧文
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出品方:读客文化
原作名:The Cider House Rules
译者:刘国枝
出版年:2018-6
页数:726
内容简介
这本温情的书,如加州的阳光一样“治愈”。让我们知道:我们也许一无所有,可在重要的人眼里,我们就是“缅因州王子”和“新英格兰国王”。
这个故事里的人,都在摸索人生的规则,也在作出人生的选择。
一个年轻人,厌倦了自己的生活,一心想看外面的世界,追求自由而有意义的生活。
终于,在苹果酒屋,他看到了世界的精彩,也看到了谎言、荒谬甚至丑恶。他看到了从没看过的大海,吃到了从没吃过的龙虾,找到了一份有意义的工作,也爱上了一个不该爱的女孩。
直到有一天,一个在他生命中至关重要的人不在了,他明白了人生的规则,也忽然明白了自己该作的人生选择。
我们一生中,总会因为一个重要的人突然离开,而忽然成长。
编辑推荐
◆ 怪不得是村上春树的偶像!
◆ 美国国家图书奖获奖作家、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主约翰·欧文!
◆ 我们一生中,总会因为一个重要的人突然离开,而忽然成长。
◆ 当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”约翰·欧文代表作。
◆ Goodreads评论多达14万条,已译成35种语言风靡40多国。
◆ 《纽约时报》《时代周刊》《波士顿环球报》《泰晤士报》等权威媒体重磅推荐!
◆ 村上春树:读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。
◆ 《泰晤士报》:《苹果酒屋的规则》戏谑、凝练,从中可见大师级的纯熟技巧。这本独特至极的书,一旦读了就永远不会忘记。
◆ 《每日电讯报》:《苹果酒屋的规则》这本书,无法描述,无法不爱!
◆ 《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒:《苹果酒屋的规则》无论题材还是创意,都属一流。引人入胜,动人心弦,给人彻头彻尾的满足感。
◆ 《时代周刊》:欧文被广大读者钟爱是理所当然的。因为欧文笔下的世界,就是每个人眼中的世界。
媒体评论
读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。
——村上春树
《苹果酒屋的规则》戏谑、凝练,从中可见大师级的纯熟技巧。这本独特至极的书,一旦读了就永远不会忘记。
——《泰晤士报》
《苹果酒屋的规则》这本书,无法描述,无法不爱!
——《每日电讯报》
欧文本质上是位非常单纯的作家。但由于太过单纯,以致和这个不单纯的世界产生了冲突,反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感,真是了不起!如此独特与激进,希望有更多人能够理解。
——村上春树(村上曾两度翻译欧文作品,采访过欧文,还与欧文一同慢跑)
《苹果酒屋的规则》无论题材还是创意,都属一流。引人入胜,动人心弦,给人彻头彻尾的满足感。
——《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒
欧文被广大读者钟爱是理所当然的。因为欧文笔下的世界,就是每个人眼中的世界。
——《时代周刊》
至今尚在人世的作家中,几乎没有一个比得上欧文。
——《华盛顿邮报》
我不是一个20世纪的小说家,我不现代,当然也不后现代。我沿袭了19世纪小说写作的形式。我是老派的,是个讲故事的人。我不是分析家,也不是知识分子。……在写作中,真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。
——约翰·欧文
一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来,欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。
——张大春(台湾作家)
作者简介
约翰·欧文John Irving
当代文坛无可争议的小说宗师,被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱,被翻译成35种文字,世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家,将他誉为“狄更斯再世”。
日本作家村上春树曾表示,欧文是自己的文学偶像之一,他曾将欧文作品译介到日本,采访过欧文,还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。
欧文作品曾三次入围美国国家图书奖,1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。
欧文作品在好莱坞也炙手可热,曾有5部小说被改编成电影,他本人也是一名杰出编剧。1999年,欧文以《苹果酒屋的规则》拿下奥斯卡金像奖改编剧本奖。
欧文1942年生于美国新罕布什尔州埃克塞特,全职写作之前,曾当过二十年的摔跤手。他先后养过两只棕色拉布拉多犬,分别取名为“狄更斯”和“勃朗特”。
F. 规则到底是什么-评《苹果酒屋的规则》
俗话说:无规矩不成方圆,强调做任何事都要有一定规则否则无法成功,可见规则的重要性。
不管在生活中还是在工作中,各行各业甚至各个社会角色都有必须要遵守的规则,有了这些规则的庇护或者约束,做事才有据可依,做人才有准则。
初拿到这本《苹果酒屋的规则》,先是被它的分量给镇住,厚厚的700多页让人挺有压力。但是读起来却发现想多了,这本书读起来十分流畅,情节也很勾人,并没有想象中的阅读压力。
《苹果酒屋的规则》作者约翰·欧文是当代文坛小说宗师,被称为“狄更斯再世”,也被村上春树视为偶像。村上春树曾说过“读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子”,此言不虚,我读这本《苹果酒屋的规则》之后,既为书中主人公荷马的经历唏嘘,也为他的前途忧心。
这是一本关于人生,关于成长的书,我们一生中,总会因为一个重要的人突然离开,而忽然成长。
故事背景发生在一九二几年美国缅因州的圣克劳兹孤儿院,这是一座特殊的孤儿院。那些不受父母欢迎的孩子被迫生在这里(那时的美国堕胎是非法的),成长在这里的。荷马就是在这样的情况下出生,长大,虽然期间也被收养过几次,但是最终因为各种原因重新回到了孤儿院。
在成长的过程中,荷马在拉奇医生的耳闻目染下逐渐成长为他最得力的助手。可是荷马本身只接受上帝的工作(接生)不接受魔鬼的工作(堕胎),所以并不打算一直从事医学相关的工作,并且一直渴望到外界去生活。一次偶然的机会,荷马在华力和坎蒂的帮助下离开了孤儿院到了观海果园。
同时,跟荷马一起在孤儿院长大的美洛妮,却因为荷马的离开而非常气愤。梅洛妮是荷马的初恋情人,而荷马也被美洛妮视为她的阳光,在荷马离开后,美洛妮开始了漫长的寻爱之旅,也开始了她困苦艰难的一生。
在观海果园的苹果酒屋里,荷马第一次看到《苹果酒屋的规则》。这些规则包括:机器的使用要求,酒屋的卫生及工人安全的注意事项等。这些规则每年都会被提出,但多年之后荷马才知道,其实果园的工人中只有工头罗斯先生识字,这点非常讽刺。不过罗斯先生有自己的规则,并且每个人都有自己的规则。
荷马的规则在于不参与堕胎,坚持爱情而不一定要得到婚姻,甚至为了保护友情而隐瞒儿子的身世,这些都是荷马对自己的要求。坎蒂的原则可以为了跟华力之间复杂的情谊牺牲跟荷马的爱情。罗斯先生的原则是坚守苹果酒屋的规则。梅洛妮的规则是坚持寻找荷马,找回自己的阳光。
看似每个人对自己的规则都无比坚守,但是却又在破坏其它规则。
荷马虽然放弃了婚姻但还是跟坎蒂偷情了十五年,坎蒂虽然放弃了爱情却跟荷马游走在婚姻之外,罗斯先生虽然坚持着苹果酒屋的规则,却在苹果园的宿舍里强奸了自己未婚产女的亲生女儿。而美洛妮也在寻爱中从单恋成了双性恋,有了自己的女朋友。
《苹果酒屋的规则》的书中出现了很多人物,每个人都有着自己的准则,但是这些准则在人情往来,人世变迁之后慢慢有了变化。就像卡罗琳护士对拉奇医生说,“即使一个好人也不可能永远正确。正因如此,我们才需要社会,才需要制定某些规则。如果您愿意的话,不妨称之为当务之急。”可见规则的本身是为了解决问题而制定,但是规则本身对于人是保障还是枷锁,就要看自己对于规则的理解和变通了。
荷马最终成了拉奇希望的史东医生,继承了拉奇医生的衣钵回到了孤儿院,成了天使医生,但同时也为堕胎合法化而努力。梅洛妮支持荷马的决定,并捐出自己的遗体给孤儿院去做研究。华力和坎蒂终于可以真诚的敞开心扉聊起彼此的过往,并在包容中努力的生活。
《苹果酒屋的规则》是一本厚实的书,不光是书本本身有分量,书中的内容也十分丰富,人物形象丰满而独立。全书贯穿半个世纪,以荷马的成长为主线,以规则为支线,由不同规则引发各种冲突及变通来引导情节发展。作者文笔流畅,书中涉及内容广泛,知识点也随处可见,更与社会发展的大背景密切联系起来,读起来既有趣又值得思考,很适合静下心来仔细品读。
�
G. 想看苹果酒屋法则1999年上映的由 托比·马奎尔主演的百度云资源
《苹果酒屋法则 1999 》网络网盘高清资源免费在线观看;
链接:
Homer Wells(托比·马奎尔 Tobey Maguire 饰)从小在St. Clouds的一所孤儿院长大,孤儿院的院长Dr. Wilbur Larch(迈克尔·凯恩 Michael Caine 饰)对他关怀备至。Homer和其他孤儿一起健康快乐地成长,他还在Dr. Larch身边学习,掌握了精湛的医术,尤其是妇科手术。有一天,中尉Wally Worthington(保罗·路德 Paul Rudd 饰)带着他的未婚妻Candy Kendall(查理兹·塞隆 Charlize Theron 饰)来到孤儿院进行堕胎手术。术后,Homer询问Wally能否带他到外面的世界去看一看,Wally欣然答应。于是Homer跟着Wally离开了孤儿院,生命中第一次见到了大海,还在Wally家的苹果庄园找了份工作。不久后Wally又去缅甸参加战争。
H. 苹果酒屋的规则,归来少年已不再
文 | 饮冰患者
苹果酒屋的墙上贴着一纸泛黄的规则,从来没有人仔细阅读,因为榨酒的工人们目不识丁。但规则就是规则,还是要有人写,并且年年换新纸,总是不厌其烦地贴在电灯的开关旁。
从一开始我就揣测规则是什么,但这本书太长,五章过去(将近全书一半)我都没看到任何有关酒屋或规则的影子。作者约翰.欧文实在很会讲故事,一讲就跨越了几十年的历史,融合了三代人的悲欢,也详述了不同人的选择。这其中涉及的主题包括堕胎、种族歧视、战争、同性恋等,我常觉得找切入点比写作本身更难,因为对于长篇巨作来说任何书评都是管中窥豹。
将故事主调概括为成长和爱是中肯却保守的,毕竟有人的故事哪会缺爱。我想既然书名是《苹果酒屋的规则》,规则就一定有它不言而喻的地位,虽然它具体出现的页码很晚,但现在想想,它确实从一开始就在那儿了。
在缅因州有一个叫圣克劳兹的孤儿院,不仅收留弃婴,拉奇医生兼院长也为人接生,或为人堕胎,一个新生命可以幸福地诞生或残忍地被灭亡。在那个晦涩无比的年代,拉奇医生真是个不可多得的妇科专家,一手“上帝的工作”,一手“魔鬼的工作”,但面对请求接生或要求堕胎的妇女们,任何一种“工作”似乎都是救人于水火。
故事的背景虽然是上世纪的美国,堕胎不合法,但即便当今美国的共和党和民主党人依然在“重生命”和“重选择”的两片呼声中相持不下。虽然妇女应该有权选择是否生产,但婴儿的生命权是否该被堕胎妇女的自由意志所剥夺?历史并没有解决这一矛盾,虽然规则一直存在。从生命尊严的角度出发,我坚决反对堕胎,但我也承认如此一来弃婴可能会更多。因为男人需要女人,女人需要饭吃,在这个简单粗暴的逻辑中婴儿就是多余的。
所以圣克劳兹孤儿院里的孩子总是供大于求,抛弃多于领养。有趣的是,拉奇医生一直在争取堕胎合法化,他虽为人堕胎却也痛恨堕胎。如果堕胎合法,妇女就可以另寻门路,去大机构光明正当地堕胎,拉奇医生也就可以摆脱道德矛盾的纠结了。奈何他至死九十多岁还在操刀,这是拉齐的一生,用自由意志与规则做斗争的一生。
主人公叫荷马.威尔士,是出生在圣克劳兹孤儿院的孤儿。因三次收养失败,荷马一直在孤儿院长大成人。长此以往,拉齐把荷马一手培养成了另一个分娩专家,怀着一丝父亲般的心情,拉齐默默希望荷马终有一天可以接替他的工程。但是所有的年轻灵魂都渴求世界,孤儿更是异乎常人地向往自由。当然,荷马还有另一个不愿当医生的理由,就是他拒不接受堕胎的行为,即便他的手艺真的很不错。
我记得拉奇医生与荷马有一段互相抵抗的对话,拉奇为了说服荷马堕胎是当下减少孤儿的有效手段,说:“你若希望人人都照顾自己的子女,就要让人先决定要不要子女。”
“人们为什么不能从一开始就控制自己呢?作为负责的成年人。”
“…… 我感到惊喜的是,你依然对别人的期待很高。”
其实两方都没有错,但对规则的理解程度决定了一个人是涉世未深的少年,还是深谙人事的大人。每一个少年起初都认为自己是最正义的,却高估了自己坚守正义的决心。
在孤儿院长大的荷马是个几乎对外界毫无了解的少年,如果他一直长在那里应该可以变化出“小王子”般的天真。然而故事总是逼人成长,离开孤儿院后的他来到“观海果园”开始了苹果屋的生活。他看到了从未见过的大海,吃到了从没见过的龙虾,体验了前所未闻的汽车影院,也爱上了不该爱的人。荷马的人生至此翻篇,开始了屌丝的成功逆袭。他成功地与高富帅称兄道弟,又成功地上了兄弟的女人,也几乎忘记了远方孤儿院的牵挂。
我最想相信却也最不确定的金句之一就是 “愿你走出半生归来仍是少年” 。(归来仍是处男差不多,否则命题不成立。) 那些枯槁的成年人不都曾是天真的少年吗?到底是从哪一天开始面目全非的呢?
高富帅叫华力,女孩叫坎蒂,与荷马朝夕相处成了关系不明的三人团体。生活中什么都可以分享,唯独爱情本身是独占性极强的感情,因此三个人相亲相爱绝对不是个正常现象。
华力参战后生死未卜,坎蒂和荷马共同悲伤,而华力的下落不明让另外两人更加靠近。华力偏大难不死,且残废而归。物是人非,已经幸福的荷马和坎蒂对华力的突然复活不知是喜是悲。我并不觉得这可以用不忠来简单概括,每个人都是被逼在最糟糕的情况下做最优选择。不知是由于愧意滋生还是爱意不断,坎蒂嫁给了残废且丧失生育能力的华力,我依然觉得这是糟糕情况下的最优选择。三人回到了从前般的和睦,只是多了一个被称是领养的“儿子” - 安琪尔。
从出生到青少年一晃十几年,安琪尔和三位大家长生活在同一屋檐下,却从来没有可叫的爸爸妈妈。因为无人敢认,安琪尔在亲生父母的眼皮下长大,却是真正的“孤儿”。从小就是孤儿的荷马再清楚不过无父无母的悲伤,而他却要看着自己的儿子继续“孤儿”的身份。这是荷马的大半生,打破自己的规则却无法重建心中的秩序。
我想华力是心知肚明地带着绿帽子却从未戳穿。“有些规则是好规则,不过,还有些却只是形式而已,你得小心翼翼地打破它们。” 这是华力对安琪尔的一番安慰,谅解之恳切,说是三角恋都低估了这段隐忍,这岂不是最无私的不论?显然“好规则”就是指婚姻,但他们四人混居共享天伦之乐,无疑是对婚姻规则的打破。如此重建后的秩序还是规则吗?一百个不认同,但冷静想想这也是最糟情况下的最优。
至此没有必要对人物进行褒贬评价,因为成熟的读者分得清“文学审美”与“日常审美”并会对其持不同标准。而一本好的文学却在于折射生活、透视人性的同时并不会让你对现实感到失望。更何况现实的人物未必会比虚构的人物更有担当或更守规则。
1、请勿酒后操作粉碎机或榨汁机。
2、请勿在床上抽烟或点蜡烛。
3、酒后请勿爬上屋顶,尤其是在天黑时。
4、榨汁机的过滤布请于用后当天或当晚洗净。
5、榨汁完毕,请立即卸下过滤网,趁苹果渣未干之前冲洗干净。
6、请勿携带酒瓶爬上屋顶。
7、请勿进入冷藏室睡觉,即使你热得难受或刚刚喝过酒。
8、请于早上七点之前将购物单交给工头。
9、上屋顶的人数每次不得超过六人。……
恰恰相反,工人们常趁天黑后上屋顶喝酒,一连破了第三六九条规则。但你不能怪他们,正如我开始所说工人们是目不识丁的一群人,他们一直以为那是贴在开关旁的用电须知。
因为懂规则且效率高,一个叫罗斯的黑人工头在苹果园的工人间声望很高。虽然他手上没有一个模范工人,照上述标准人人都不合格,但他总能在苹果采摘季有条不紊地推进一系列工作。我想带领精英其实无需费力,因为人人都自动自觉,带领一群市井小民甚至粗鄙之人,才是领导力最强大的体现。罗斯是怎么做到的呢?他既是工头,也是工人间唯一一个识字的人。
换言之,同时看见规则也看见龌龊的人该如何摆放自己?亦或带领他人。罗斯先生极遵守规则,但他也从未正眼瞧过那些明文规定,他所谓的规则是“我们工人之间自己的规则”,只有一条,就是“不可以把对方刺伤”。野蛮生长也未尝不可,条条框框并不适合放荡之徒,给他们适当的自由犯小错才可以避免压抑后的洪荒大乱。
罗斯有一次与荷马同去游乐场,遭遇一个白人自负的挑衅。在那个黑奴还未解放的年代里,罗斯很清楚自己的处境,他赔脸道歉,白人满意地走开几步后大惊失色,因他发现自己的衬衫已从上至下被划开一条干脆的裂口,胸前的纽扣全部被割的一颗不剩。罗斯先生是个快刀手,别看他就是个吊儿郎当的样子,但其实比谁都洞若观火。他彰显愤怒的方式是无形的威慑力,我说他极遵守规则,因他烈火烧心也并没有把对方刺伤,只是取走全部的纽扣,告知你本可以死。
威慑力是否就已然构成一种无声的规则?因为面对蛮不讲理,有形的规则不具约束力。我想起最近层出不穷的校园霸凌事件,无辜的孩子因软弱而被欺压甚至打伤,显然那些和平的校园规章是阻挡不了一些小罪人的,他就是满身戾气,规则使之更猖狂。我总觉得威慑力要比约束力更直接到位,适当动手给予警戒是规则之内的自我保护,毕竟人不犯我我不犯人,人若犯我礼让三分,人若再犯斩草除根。
回到书中,黑人罗斯对下的规则就是威慑力。虽然他也不是什么好鸟,但好人也带领不了恶人。虽然手下抽烟喝酒上屋顶,他所领导的采摘季就是效率高。想必面对业绩,规则也就无人问津了吧。
罗斯先生的女儿未婚先孕(堕胎是书中从不更改的主线),谁是无良父亲成了揣测之一。某日众人齐刷刷地上屋顶沉默不语,荷马等人最终发现正是罗斯自己对女儿做出不轨之事。吃惊与愤恨之余,荷马责备罗斯身为父亲的无耻与缺德。我也很吃惊,但又瞬间意识到往往打破规则的反而是原则性极强的人,因为没原则的人一开始就没把规则放在眼里。意外的是罗斯异常镇定,他从口袋里掏出半截烧过的蜡烛,放在荷马手中,对方瞬间无言以对。
这一幕突然地令人不知所云,我的义愤还未宣泄就戛然而止了。但请回头再看苹果酒屋规则的第二条“请勿在床上抽烟或点蜡烛”。那半截蜡烛正是荷马与坎蒂在榨酒屋里偷情的证据,它的残存直指规则的制订者,自己同样犯了规是否还有资格指责别人?反之,罗斯犯了不齿之事,但那是私事,黑灯瞎火的他并没有点蜡烛,也就是他从未触犯任何苹果酒屋的规定。到底谁才是触犯规则的人呢?这段篇幅不大,却实在手笔高级。深究下去就好比是律法与道德的论战,深不可测且没有结论。
《哥林多前书》中写道 “自己以为站得稳的,需要谨慎,免得跌倒。” 这尤其适用于规则的制定者,让人遵守规则的同时,自己也得守得住。谁也没有资格指责别人的不义与过失,不管那个错误有多大,因为众人都犯了罪,没有义人,圣经说。
书里面仿佛有两个世界在强烈地对比,孤儿院与人间。孤儿是不幸的,被抛弃者都是不幸的,唯独从不抛弃世人的只有上帝。每一天护士都会在睡前给所有孩子们念晚祷: “求主整日庇护我们,直至日影延长,黄昏降临,直至喧嚣的世界宁静,直至生命的热度冷却,直至我们的工作完成,然后在主你的慈悲恩赐下让我们居能安,休能静,最终能有永久安宁。晚安,缅因州的王子们,晚安,新英格兰的国王们。”
在上帝的眼中,孤儿们也是王子般的存在。
何处居能安,休能静?恶人的世界片刻不得安宁。奇怪的是,即便就是朗读那些祷告,也会有一种力量在慢慢产生。承认吧,真实的自由是脱离渺小愚蠢的自我。终有一天,日影延长,黄昏降临,安歇于溪水边,再不担心再不畏惧,正如马丁. 路德所说: “即使明天世界末日,即使耶稣基督明天就来,我今天也要种下我的苹果树。”
-THE END -
上一篇:世间何需便利屋?
I. 托比·马奎尔 演过哪些电影
托比·马奎尔因为在2002年科幻动作巨制《蜘蛛侠》(Spider-Man)及其续集中饰演蜘蛛侠而成为家喻户晓的电影明星。他出色的演技为他获得了一项青少年选票奖和两项MTV电影奖。 1975年6月托比出生在加州的圣莫尼卡,很小的时候父母就离异了,成长的过程中他不得不四处迁徒。上高中时生性安静的托比本来想和父亲一样成为一名大厨,但是后来他终于决定学习戏剧, 并且开始在一些广告片中露面。1989年电视电影《Rodney Dangerfield: Opening Night at Rodney's Place》中一个年轻人的角色,成为他的好莱坞敲门砖,此后陆续出演了多部电视剧。1993年他在银幕处子秀《男孩的一生》(This Boy's Life)中与年轻的莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和老牌影星罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)配戏,接下来又出演了《新灵异入侵》(Revenge of the Red Baron)、《潇洒有情天》(Spoils of War)、《S.F.W.》和《A Child's Cry for Help》等影片。 托比表现出来的潜能引起了导演李安的注意,并邀其出演了1997年影片《冰风暴》(The Ice Storm),影片的成功让托比绽放出异彩,他的事业也开始起飞;次年他出演了加里·罗斯(Gary Ross)执导的电影《欢乐谷》(Pleasantville),同样获得了观众的青睐,并于1999年为他捧得一个Saturn奖。在1999年电影《苹果酒屋规则》(The Cider House Rules)中,托比以他令人眩目的表现赢得了众多赞赏,并获得了演员工会奖。2000年托比凭借《奇迹小子》(Wonder Boys)一片获得了多伦多电影评论家协会奖。除了两部让他名声大噪的《蜘蛛侠》,托比最近的作品还有2003年的《奔腾年代》(