法国电影讲述农场太阳升起

❶ 求关于欧洲农场生活的电影

凯拉奈特莉版《傲慢与偏见》
新版《简爱》
都是以欧洲庄园农场为背景的。
不知您爱不爱看九几年的BBC电视剧，
有很多简奥斯汀名著改编的电视剧，讲的就是欧洲特别是英国庄园农场生活。

❷ 求《太阳照样升起》简介 谢谢啦！！

海明威的生平

--------------------------------------------------------------------------------

欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则象征他早年反判像树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独；他的同学指了，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病，不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。
五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。
那个年老的待者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤民引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件，为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。
但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希士战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直象大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他站首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。
虽然前途好象有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信，但因为误和邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他下两本书的权限。
从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。他个人在群众中有魅力，正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好象在水槽里打滚。在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为，海明威仿佛要想称补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松驰了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同洽德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好地时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》（1932），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（1935），描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期，海明威小说相对地说写得比较少。二十年代，海明威发表了两部小说，三十五个短篇，一部谐模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（1933），一个短篇小说集，收入十四个短篇小说。一九三六年，他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束，艺术家海明威还是当他的冒险家，只是改变了装束。从《有的和没有的》（1937）中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始，海明威和他的主人公牺牲了他们的私事，转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来，大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念：他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”，“谁要是把政治当作出路，谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义，现在欢迎他的转变。其实，海明威在他的小说创作里并没有向左转，他的人物走的是老路——冒险，孤独，结果是死胡同。他们重新进入世界，因为民主可能比法西斯好些，但他们虽然同人民混在一起，但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争，统统成了他的战争，他打仗一如既往，有他自己的条件，自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者，他却不是不篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军，在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义，协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》（1938），发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产，就在地产山顶的房子里，创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后，保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内，海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者，海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为：日本、英国与美国之间不大会爆发战争，但不是不可能发生。他有预见，指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地，那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内，海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上，成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇（如果遇上，海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹），海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉，海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作，几次坐飞机参加战斗，没有受伤，但在伦敦一次灯火管制时汽车失事，他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告，但不久，在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队，却同第一军第四步兵师一起行动，参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行动确是更象战士，不大象记者。他在巴黎效外一个哨所负责巡逻与查问很有成效，为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军反攻期间，他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢，也许是因为他过份渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部，解放里兹饭店。一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭，经过短短的审问免于判罪，后来还得了铜质星章。战争结束时，海明威四十六岁，他给自己画的饱经战患而又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描，而是油彩阴沉的全身像了。还有什么呢？海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺术方面都要来一个新的开端。他在战争的年代里，只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道，还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战区拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品，一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的，在一九四五年末同玛瑟·盖尔荷恩离婚，并于一九四六年三月回到了“了望农场”，随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽·威尔什，又是一位记者，明尼苏达州人。
一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》（1950），并不是读者所期望的重头作品。一年前他险些死于丹毒。实际起因是尘土进了眼睛，揉后眼睛发炎，可是海明威夸大这件小事，说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛。他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见，这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情绪厌倦”，相信海明威尚有潜力；绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德·康特威尔上校身上，海明威自传性质的形象很突出，唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化。此后，他不断深入到过去经验里去，仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家，这个循环过程也就接近结束了。
他先是回到三十年代，打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年，他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕，这一次又遇到飞机连续出事，险些丧命。第一次失事，玛丽断了两根胁骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨受到重伤；第二天，飞机再次失事，海明威一生受了十几次脑震荡，这是最严重的一次（机舱着火，门被夹住，海明威用头把门撞开），外加内伤。虽然他开始倒运，不过还算幸运，在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告。他写了一篇长篇报告，描述他在非洲的经历，但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道。
捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯，现在根据这个素材写了《老人与海》（1952），补回他在文学上的损失。同时，他得到普立彻奖金，一九五四年他得诺贝尔文学奖金，可能也是《老人与海》帮的忙。这时，他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物，走向二十年代，那时候他堂到过描写斗牛士安东尼·奥多涅斯与路易斯·多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去。成果又是两段连续性的报道，叫做《危险的夏天》，发表在《生活》杂志上（原稿其余部分从未发表过），也写得苍白无力，读来乏味。
再就是巴黎了，二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没有从西班牙回来的时候，就在当年写下的一大箱札记中搜索，他用回力球的术语对他妻子说，他打算“反拍写传记，回忆的传记。”海明威夫妇回到古巴后，对菲德尔·卡德特罗获得胜利后的形势把握不住，就离开“了望农场”，迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅，海明威在那里加工修改札记。他去世后，玛丽·海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说：“他一定认为这本书已经完稿，只待编辑加工。”一九六四年，此书出版，题为《流动宴会》。
一九六O年，海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱，高大的身躯萎缩下来了，面容憔悴，忍着痛苦。他住在梅约疗养院时，诊断结果不妙：高血压，可能还有糖悄病（此病曾经折磨过他父亲），而且铁质代谢紊乱，这是一种罕见的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑，抑忧症很严重——赛摩·贝茨基与莱斯里·菲德勒一九六O年十一月拜访过他，想请他到蒙大拿大学去做演讲，事后写道他象个“没有主意的小学生”。一九六一年春天，他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月，刚刚回到克特欠不久，在一九六一年六月二日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个板机一齐扣动。
在《海流中的岛屿》里，海明威的受了伤、可能要死去的主人公说：“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路。”当然，海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑。但应当记住，海明威对于生活也同样执着。他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方，这个比方既适用于他自己，也适用于他书中人物的生活：“巴黎总是值得一去，你带去什么东西，总会有报偿

❸ 电影《太阳照常升起》讲了什么故事

《太阳照常升起》电影解析：

电影可以分为3个部分来讲述，分别是疯妈，梁老师，李东方和唐雨林。

首先是疯妈，从影片的结尾和疯妈做的事，以及影片中的台词情节，可以推出李不空和疯妈之间的爱情故事。疯妈对儿子说她和李不空是在学校认识的，并且李不空从上千人中只看到了疯妈一人，他们邂逅在河堤上。

李不空带着枪去找疯妈，疯妈说不，李不空说我知道，这里可以理解为李不空侵犯了疯妈，因为疯妈被李不空糟蹋了，只能跟着李不空走了，从疯妈说的不怕记不住，就怕忘不了，忘不了，太熟，太熟了就要跑中是可以这样推测的。你爸的枪越来越短，也就是说李不空的军衔越来越高。

梁老师这一段，其实说白了就是受那个年代的影响，片中可以看到的梁老师和唐雨林在众多的女人中，感觉是幸福的，这和梁老师的理想是背道而驰的。

梁老师只能在看电影的时候，偷偷去摸屁股，还被抓住了，发现了唐雨林和林大夫偷情，也发现了号角就是偷情的信号，梁老师受不了这样的环境，再加上时代思想上的压抑，导致了他的自杀。

李东方和唐雨林的事是在上面两个故事之后，梁老师自杀后，唐雨林夫妇下放到了李东方所在的村庄，正好是疯妈去找李不空的这天，所以在李东方心中一直都有一个疑问，我的父亲到底是什么样的人，他想知道父亲是什么样的人，所以和唐雨林的妻子偷情。唐雨林到了这个村庄之后，整天和孩子们在树林里打猎，冷淡了妻子，妻子才会和李东方偷情。

唐雨林在听到李东方说你老婆的肚子不像天鹅绒后，杀了李东方，导致唐雨林杀了李东方的原因应该就是，天鹅绒是唐雨林对妻子说的情话，也就是类似于我爱你一样，李东方说你老婆的肚子不像天鹅绒，就是说你根本不爱你老婆，导致唐雨林杀了李东方。

《太阳照常升起》主要角色

1、唐雨林

千辛万苦追到心上人，可是接下来的10年之中，他背叛了她，唐雨林与林大夫暧昧，经历千辛万苦找到真爱，但又不免背叛。后来妻子与疯妈的儿子李东方的隐情，他想杀死李东方，经过反省，又决定放过李东方，和老婆好好过下去。不料李东方一番话刺激了唐雨林的自尊，恼怒之下杀死了李东方。

2、疯妈

怀着身孕的她去部队寻找丈夫，得到的却是丈夫背叛婚姻和不光彩牺牲的消息，受此刺激，疯疯癫癫的把儿子抚养长大，经常做一些不能被人理解的事情，让儿子很抓狂。

3、林大夫

某大学校医，和唐雨林偷情被小梁发现，为了自己，骗小梁去跳楼。

❹ 急求一部法国电影名称

你好，<似是故人来>
导 演： 乔恩·阿米尔 Jon Amiel
主 演： 理查·吉尔 Richard Gere 朱迪·福斯特 Jodie Foster 比尔·普尔曼 Bill Pullman 詹姆斯·厄尔·琼斯 James Earl Jones Lanny Flaherty William Windom Wendell Wellman Brett Kelley
地 区： 美国 法国
对 白： 西班牙
颜 色： 彩色
声 音： Dolby Digital
时 长： 114 分钟
类 型： 剧情 神秘 爱情
分 级：阿根廷：13 智利：14 芬兰：K-12 挪威：10 西班牙：T 瑞典：11 英国：12 美国：PG-13
剧情介绍

南北战争终于结束了，斯恩泽克终于回到了已阔别六年的家乡。晚上村里人坐在一起听泽克讲述六年的历险经历，只有一个面貌英俊、装了一只假腿的男人奥辛对泽克的归来心怀愤恨，因为如果泽克不回来，他就可以得到泽克的妻子娜莉。泽克决定挽救村庄农场的危机，他用尽苦心并在妻子的帮助下说服村民们投资种植烟草，以重建小镇。大家热火朝天地干起来，娜莉怀孕了，但村中人都开始怀疑泽克并不是真的泽克。奥辛用计试探，发现泽克果然是假的。娜莉用枪逼问他是谁，并认为他是杀害泽克的凶手，要把他赶走。这时一群三K党徒用白布单罩身来到泽克家，叫着把他围在中间。泽克从一支假腿上发现这原来是奥辛的诡计。娜莉生下了女儿妮彩，而泽克却被指控杀人被捕。奥辛找到娜莉，说他可以证明现在的泽克是假的，这样就不用处死刑，但他借此要求娜莉嫁给他。在法庭上，娜莉承认泽克不是她的丈夫，而奥辛也找到证人，指证泽克是三K党臭名昭著的唐豪里。

当泽克为自己辩护时，他明确指出只有他是泽克，才能使小镇复兴计划实现，使每个人过上好日子，使妮彩不被称为私生女，接着他揭露了奥辛的卑鄙用心，娜莉内心感动万分，承认了泽克就是她的丈夫。泽克被判死刑，娜莉到死牢中告诉他丰收的盛况和村民们富裕的景象，泽克十分高兴，他告诉娜莉唐豪里与泽克是同一人，在泽克杀人的当天就被人杀死了。娜莉为丈夫穿戴，两人在温柔与甜蜜之中等待着最后的时刻到来。 27970希望对你有帮助！

❺ 电影《太阳照常升起》讲的是什么事

影片讲讲述了四段交错的故事，分别以疯、恋、枪、梦为主题。

第一部分：疯

开篇是一双性感女人的脚，把我们带进一个云山雾罩的村子，村里的房子顶上开花，动物色彩绚丽，路是白色的沙滩，周韵因为做了一个梦去买鞋，买了鞋之后看见了逃学的儿子房祖名，她干脆让儿子退学。

第二部分：恋

一所大学里，姜文与陈冲有染，但陈冲暗恋着黄秋生，姜文又跟黄秋生是好朋友。晚上学校在操场上放电影，黄秋生因“摸”了一下女人的屁股而受到审查，在调查时发现有五个女人被摸了屁股，陈冲为“解救”黄秋生自愿报名查找流氓。

第三部分：枪

姜文拿着黄秋生给他的枪与妻子孔镱珊一起下放到那个云雾缭绕的村子，他们到达村子的那天也是疯妈周韵消失的那天，而接他们的正是开拖拉机的房祖名。

第四部分：梦

这其实是整个故事的开头。新疆民歌。落日映红天空。戈壁滩上有两个女人骑着骆驼在走，姜文的老婆在讲述自己在南洋的时候他和姜文的爱情故事，与她同行的女人她用一块黑纱蒙着脸，一路上沉默的听。她就是正怀着房祖名的周韵。两人在一个叉路口分开。

(5)法国电影讲述农场太阳升起扩展阅读

获奖记录：

本片共获香港金像奖等重要奖项5次，提名8次。

1、第64届威尼斯电影节(2007)

金狮奖(提名)：姜文

2、第44届台北金马影展(2007)

（1）金马奖 最佳导演(提名)：姜文

（2）金马奖 最佳改编剧本(提名)：过士行 、述平 、姜文

（3）金马奖 最佳剪辑：张一凡 、姜文

3、第2届亚洲电影大奖(2008)

（1）最佳电影(提名)

（2）最佳导演(提名)：姜文

（3）最佳女配角：陈冲

（4）最佳美术指导：张建群 、 曹久平

（5）最佳视觉效果(提名)：Thomas Duval

太阳照常升起的幕后花絮：

拍摄期间剧组动用了几百只飞禽走兽，耗掉了几十箱弹药，烧光了上百顶帐篷，用掉了三百多立方米的藏式房屋、数十吨鹅卵石和红土。

房祖名和陈冲拍摄这部电影的时候是分开拍的，根本没见过面。

姜文对于影片对服装造型很执着。就连钮扣的形状，衣领是圆的或是方的，都会十分留意。

❻ 看过法国电影无名指的来回答

女主角因为一次工伤丢了一截无名指，然后换了工作。
到了一个奇怪的实验室，帮人把一些对自己很重要的东西做成标本。
其间有很多人。
然后再说的就是女主角与男主角之间的情欲纠葛，及最后的解脱。
故事情节是直叙的，不像太阳那样的跳来跳去，可能是文化氛围的不同，感觉难以理解。
其实，保存标本可以理解，就是最后的情感纠葛比较难领会。
基本如此，我是网上看资料找来的，与楼上雷同，纯属巧合~~~

❼ 法国乡村片

放牛班的春天？有乡村感觉。

美国的：
夏罗特的网
比较新的片子，最经典的美国农场的故事
已经帮你搜过了下面就是结果

http://so.xunlei.com/search?search=%E5%A4%8F%E6%B4%9B%E7%89%B9%E7%9A%84%E7%BD%91&suffix=&restype=-1&id=2

还有三个动画也是讲美国农场的故事的
小鸡快跑
http://so.xunlei.com/search?search=%E5%B0%8F%E9%B8%A1%E5%BF%AB%E8%B7%91&restype=-1&sortby=3&suffix=&page=1&id=2

牧场是我家

http://so.xunlei.com/search?search=%E7%89%A7%E5%9C%BA%E6%98%AF%E6%88%91%E5%AE%B6&restype=-1&sortby=3&suffix=&page=1&id=2

疯狂农场

http://so.xunlei.com/search?search=%E7%96%AF%E7%8B%82%E5%86%9C%E5%9C%BA&restype=-1&sortby=3&suffix=&page=1&id=2

❽ 巴赞的详细介绍

少年时代
巴赞1918年生于法国昂热，是家中的独生子，巴赞一家与他的祖母住在一起。一个自然环境优美的中部小城。巴赞家附近有一片森林，少年时代的巴赞非常热爱大自然，他最喜欢做的两件事，就是到附近的森林里玩，或者在自己的小房间里读科普杂志。少年巴赞喜欢自然科学，据说他10岁时，房间里已堆满了各种科学杂志。对自然科学知识的钟爱和了解，可能是后来巴赞文章中大量运用地质学、化学等术语的原因之一。
1930年代，巴赞跟随父母离开昂热来到巴黎，但他经常会回到昂热，看望祖母和那里的森林。
巴赞从小天资聪慧，15岁就以优秀的成绩高中毕业，比其高中毕业生都年轻。巴赞的理想是从事教育工作，于是他决定报考高等师范学校。当时法国有79所高师，都需要经过严格的会考，当父母把小巴赞送到圣·克鲁高师时，被校方以“健康原因”婉据，其真实原因是巴赞的年纪太小。在接下来的备考时间中，巴赞主要在凡尔赛图书馆里，大量阅读西方艺术史和文学，以及哲学，这时巴赞的志趣已经转移到文学和艺术上。1938年，年仅20岁的巴赞以第7名的成绩一次性考取凡尔赛的圣克鲁高师（Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud），开始他的大学生活。
巴赞就读大学期间，朗松主义（Lansonisme）统治法国高校的文科教育，这个思潮来自法国著名文学史家、教育家古斯塔夫·朗松（Gustave Lanson），他提倡一种以作者生平研究和社会反映论为内容的教育思想，并因古斯塔夫·朗松成功推动了法国高校制度改革（1902年）而越来越成为教条的实证主义研究（positivisme）。巴赞则对朗松主义不感兴趣，他的主要活动都是在课外进行，当时他对文学和艺术研究受到新哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）的影响。由于他的会考成绩非常优异，巴赞连续3年获得了大学奖学金，这些奖学金让巴赞得以从凡尔赛往返巴黎，参加各种艺术活动。同时，他接触到新天主教思想，尤其艾曼纽尔·穆尔尼埃（Emmanuel Mournier），这与巴赞从小的天主教教育非常合拍，这两种思潮在对青年巴赞思想的形成产生了重要影响。
二战期间
然而，1939年第二次世界大战的爆发，让巴赞深受打击，好朋友们参战了，而他必须继续学业，对战争的失望和困惑，以及个人的无力感，让巴赞产生深深的自责。自责心态成为他后来工作的主要动力。巴赞的理想是做一名教师，但1941年，他在毕业的教师资格考试中没有及格，迫于生活，他进入皮埃尔·艾美·图夏尔创建的文学沙龙（La Maison des Lettres）工作，并在那里创建了他的第一个电影俱乐部，由于经常邀请《精神》（L'Esprit）杂志的影评人罗杰·里纳尔（Roger Leenhardt）为俱乐部做讲座，他认识了里纳尔，更是通过里纳尔和他的影评专栏，巴赞开始了解电影。里纳尔的叔父是一间小电影院的经理，因此，这两个人得以在压抑的战争期间，每天与电影度过，巴赞也在这里学会了电影保存和放映技术等。每次看完影片，巴赞都要与里纳尔进行讨论和交流，由于电影院里只有他们两个人，他们的讨论从音乐到布景，从剪辑到人物，这种无所不谈锻炼了巴赞出色的即兴讨论能力。在认识里纳尔之前，巴赞几乎对电影一无所知，1年后，通过主动的了解和学习，巴赞已然成为里纳尔的老师[2]。
在二战期间，巴赞自愿加入了法国大众教育协会，参与战争时期法国各地法语教育工作，他先后到德国、阿尔及利亚、摩洛哥等地工厂参加教学实习，并在那里参与创建了一些电影俱乐部，做一些讲座等。同时，他开始为《法国银幕》（L'écran fran&ccedil;ais）、《解放巴黎人》（Le Parisien libéré）、《精神》（L'Esprit）等杂志撰文章，并着手准备撰写个人的电影理论专著（该书最后没有完成）。在战争期间，巴赞成为青年电影协会的组织者（Les Jeunesses Cinématographiques），他曾冒着生命危险，偷偷放映过卓别林的电影《大独裁者》（The Great Dictator）。
1945年5月14日，巴赞为雷诺汽车厂的工人们放映了法国导演马塞尔·卡内（Marcel Carné）《太阳升起》（Le Jour se lève），这是安德烈·巴赞在二战后组织的第一场电影放映活动，这个活动意味着他开始了一生中两个最重要民间活动：参与恢复国民教育和迷影运动。对于从小立志做教师的巴赞来说，教育与电影是不可分割的，当巴赞在二战期间流转各地，进行义务教学活动时，他发现电影是给这一代法国青年和工人阶级进行教育的有效工具，这样，电影——巴赞最热爱的艺术——与他的个人理想——教育事业，开始像两条比邻的藤，紧紧缠绕在一起。
二战结束后，巴赞在参与创建《广播电影电视》（Radio-Cinéma-Télévision，即今天的电视周刊Télérama）周刊过程中，认识了后来成为著名导演的弗朗索瓦·特吕弗，并成为他的精神之父和监护人。

❾ 求关于海明威《太阳照样升起》的总结，概括，感想，读后感，角色介绍

太阳照样升起的书评

在该小说中,海明威主要运用了场景手法、戏剧手法和嘲弄手法塑造人物的个性.场景是海明威重要的创作手法之一,场景是纲,人物个性和人物的人生观都围绕场景进行;戏剧手法是海明威最具影响的表现手法,人物对白栩栩如生,寥寥数语就能淋漓尽致地刻画出人物的内心世界;嘲弄手法贯穿海明威的小说,小说中的嘲弄是对人物命运的嘲弄,用浓缩了的笔墨来揭示人物痛苦的经历.

太阳照样升起讲述了一个女人和n个男人的故事。jacob barnes是故事的叙述者。故事开始先从犹太拳击手cohn讲起，cohn有一个很严厉的情人，不许他和任何其他的女人有任何联系。cohn和jake是好朋友，后来cohn通过jake认识了和jake有感情纠葛的brett。brett是一个贵妇人，和jake二人很有感情，但是他们没有在一起。cohn一下子就喜欢上了brett。就在这时候brett认识了一个贵族，micheal。macheal也很喜欢brett，后来brett答应嫁给micheal。但是不幸micheal破产了。jake，他的朋友bill，cohn一起约定去西班牙度假，micheal和brett决定也加入进来。jake，bill先赶去西班牙和cohn会合，其余二人约定随后赶到。后来cohn没有按照预定计划和他们两个去另一个地方钓鱼，而是呆在会合点等着brett。jake和bill很愉快的在乡下过了几天，返回会合点，得知cohn已经去过brett袋的地方并且和brett有了私情。cohn的遮掩和傲慢的态度让jake和bill感觉很不爽。brett和micheal到达之后他们一起去参加fiesta。整个城市成了一片欢乐的海洋，有斗牛，有欢歌笑语，有热烈的舞蹈。micheal经常喝酒，酒后有失风度，经常出语讥讽cohn，矛盾时有发生。bill在感情上倾向于nicheal。后来在观看斗牛的时候brett爱上了一个很帅的斗牛士，并且一发不可收拾。在这之前，cohn因为急着找到brett而询问jake，jake不愿意告诉他brett在哪，于是他们大打出手，拳击手出身的cohn把jake和micheal一顿狠揍。后来cohn找到了brett和斗牛士romero，“捉奸在床”。cohn和romero大打出手，最终cohn退却了。第二天cohn黯然离开。fiesta一共进行了七天，最后一天romero上演了一场精彩的斗牛表演，fiesta结束后他和brett私奔。剩余的三个人也离开此地。他们在中途分手，jake逗留在一个海边城市，心情沮丧到了极点，却在此时收到了brett的电报，要他去madrid找她。在madrid，brett告诉jake她让romero走掉了，因为他不想做一个把孩子教坏的bitch。她躺在jake怀里说，她要回到micheal身边。

《太阳照常升起》读后感

很喜欢看老电影《乞里玛扎罗的山》、《太阳照常升起》等美国老电影，后来才了解原作者是大家熟悉的美国作家海明威，他是1954年的诺贝尔文学奖得主，1961年以62岁高龄自杀身亡。他以自己硬汉子的形象也以作品中主人公的硬汉子形象而著称。 中国人比较熟悉他的作品当首推《老人与海》，然后有《永别了，武器》，以及《战地钟声》等。所谓“迷茫的一代”(the lost generation)就是从海明威这里而起。

说实话我一直都不太明白“迷茫的一代”为什么不能积极起来面对人生与社会，就像我一直不太明白如此成功的一个硬汉子何以用自杀来了结自己。 《太阳照样升起》具体剧情我就不用介绍了，大家可以去直接看他的同名小说作品。其主要人物和其他作品一样是个男人，中间穿插一些奇特的情感纠葛。《太阳照样升起》因故我只看了前半部，就觉得改编的很成功，人物刻画非常细腻。同时在电影中就可以感受到海明威的特殊品味。这集中体现在男主人公那软中带硬的形象，充满了可信的人格魅力。

这个影片让我想起来许多外围的东西，比如海明威的自杀，一战后迷茫一代的形成。影片开头就是一战的残酷场景，然后就展示一群美国老兵在战后法国的生存状态，主要是他们的心理状态。看了这部影片就不再迷茫为什么会有迷惑的一代。而且直接参战的海明威的心灵创痛很明确地告诉了我们它们发生的根源。海明威对于人类的绝望，含蓄的哀伤，心理上不能愈合的创伤，都直接来自残酷的战场。连爱情都不能挽救他，实际上是连爱情他们都抛弃了。与残酷的死亡相比，爱情能有什么作为呢？

能够创造出这样角色的作家本人，让人神往。海明威的许多作品中其实都有他自己的身影。可惜，这个人主动离开了我们，用的是一管枪。

为什么海明威要取这样一个看似乐观的名字来作为他作品的名称。“太阳照样升起”，他在用这样的话来劝说过自己多少遍，忘记过去忘记过去，但看来他还是不能忘记。

主要人物的人生轨迹

《太阳照样升起》这部小说扉页上的两段引文预示并规定了小说中各种人物不同的人生轨迹及
一代人殊途同归的可悲命运。
[关键词]海明威；《太阳照样升起》；引文；圆形；线形

海明威的《太阳照样升起》这部小说不以情节和行动见
长，也不以人物形象的生动逼真为傲，而是以抽象画式的笔
触刻画人物关系取胜。全书的十九个章节几乎都有一个相对
独立的主题行动，除第十六、十七两章外，其它章节的行动
之间缺乏事由上必然的逻辑联系。这些章节之间的联系手
段，一是断断续续且不十分明朗的时间链，二是第一人称叙
述者兼中心人物之一的杰克·巴恩斯。但是，在详细描写泡
吧、跳舞、钓鱼、看斗牛和斗殴这些看似散乱的事件时，作
者的着力点却并非这些事件本身，而是活动于其间的那群已
经不太年轻的人和他们之间分分合合的关系。在小说稀松的
情节表象下，掩藏的是形形色色的人际圈。
小说中的两个男主角，杰克和罗伯特·科恩，围绕女主
角布莱特的明争暗斗不仅存在在虚构的故事层，而且延伸到
了叙述者所在的叙述话语层。
这篇小说以杰克的第一人称回忆性视角作为叙述支点，
因此杰克在整个小说文本中有两种身份：故事叙述者和故事
经历者，前者处于故事外的叙述话语层而后者处于故事层。
小说的故事层主要表现了科恩和布莱特、迈克、杰克及斗牛
士罗梅洛的矛盾冲突，然而当故事结束时，这两个人的矛盾
却没有结束。一方面的原因可在故事层发现：被科恩痛击之
后杰克拒绝和科恩握手言和；另一方面的原因较为隐蔽，可
在故事的话语层找到。作为故事层外的事后叙述者杰克在第
一章的开头第一、二句话就从写作的现在时间状态中，对科
恩的中量级拳击冠军身份进行了讽刺。
海明威对人的最终归属问题的关注与这篇小说中表现
的人际关系的各种圈子是非常相关的，尤其以罗伯特·科恩
始终是一个“圈外人”的尴尬地位为主要表现对象。在第一
章中叙述者专注于证实科恩的三种身份归属：一是科恩的犹
太身份使得他被排除在主流群体之外：毕业后他的普林斯顿
大学同班同学无人记得他。二是科恩在大学里获得的中量级
拳击冠军身份。这重身份是第一种身份影响的结果：为了改
变自己在大学孤立、弱势的地位，科恩苦练自己并不喜欢的
拳击，虽然成了冠军，但结果是并没有改变自己在同窗心中
的形象，因为据叙述者的调查，他的同班同学无人记得他曾
是大学里的中量级拳击冠军。科恩的这重身份还另有一种结
构上的功用，它把小说的头和尾不露声色地连接起来，使之
成为一个完整的环形结构，从而使之与扉页上的那段圣经引
文的精神暗相吻合。第三种是科恩作为一个失败男人的身
份：他的第一次婚姻以妻子的离去而告终，随即被第二个女
人、年纪比他大的弗朗西丝紧紧抓在手里；到巴黎邂逅布莱
特之后对她一见钟情并展开攻势，在经历一连串尴尬遭遇后
被布莱特及众人抛弃。因此科恩在小说中被定位成一个不合
时宜、不识相的、彻底的失败者。
科恩的经历中体现了圆形和线形两种人际关系和人生
轨迹。在故事时间所承载的线形关系中，科恩在不同的地方
认识了不同的人、经历了不同的事，他的情感历程也经历了
线形的发展：在遇见他的前任妻子前他的感情经历是一片空
白，他与之结婚是因为这是第一个对他表示好感的女人，他
对她始终没有产生出任何可以称为“爱”的东西；离婚后被
弗朗西丝看上并被她抓在手里，从小说中只言片语的介绍来
看，他们之间曾有一种相互喜欢；最后，他对布莱特一厢情
愿地萌生出强烈的感情，最终的结果自然是铩羽而归，他的
人生又回到单身状态。而在每一段与女人的交往中他都重复
了从起点到原点的圆形轨迹。纵观科恩的过半人生，就像一
根绳索上依次系着许多气球一样，一个破灭了，再系下一个，
既是在继续也是在重复。布莱特的生活又何尝不是如此？想
想在现代社会里有多少科恩或布莱特？他们每天都在追求
着所谓的爱，满足着自己和他人的爱的欲望，但这何尝不是
水中月镜中花？这种风花雪月的故事早已失去它应有的浪
漫，更不能平息他们心中肉欲之火、填平他们灵魂中的无底
的虚空。
但杰克·巴恩斯是一个例外。他的人生因为阳具的丧失
而部分地停止了：作为一个社会的人，他在生活的长流中随
波逐流。他是一家报馆在海外的工作人员，人缘不错，无论
是对工作或是对朋友，他都正常地履行着自己的职责和义
务。但作为一个精神和情感载体的人，尤其是就爱情而言，
他是分裂的。无论他如何忠贞不移，他都只能满足她精神上
的欲望，他永远不能与相爱之人两情相悦。召之即来、挥之
则去，这对一个男人来说是一个多么巨大的讽刺，而小说中
的杰克却把这当作他在与科恩的竞争中赢得的胜利而沾沾
自喜、聊以自慰！他就是一个吹着一个巨大的肥皂泡并把自
己圈在其中的现代唐吉坷德！他有能力去爱但没有能力去追
求爱，他有爱的欲望但没有实现爱的能力，这更加反而衬托
出他苍白无力的情感，说明他的柏拉图式的精神之爱只不过
是自欺欺人的幡幛。因此，无论杰克的人生轨迹有多长，他
的情感经历将在此画上一个硕大无朋的句号，他是许多现代
人精神瘫痪的一个象征符号。
在故事开始的时候只有叙述者在介绍他的第一个人物
罗伯特·科恩，随着故事的逐渐展开，小说中的人物一个接
一个出场，最终汇聚成一个小小的、有组织的社团，分期分
批到达共同约定好的目的地——西班牙的潘普洛纳，去参加
那里的圣福明节。当小说临近结尾时，这群人又因不同的原
因渐次散去，他们之间的感情纠葛也又回到了小说开始时的
原初状态，仿佛期间什么事情也不曾发生，但也预示着下一
轮的聚合。现代人的人生就这样延伸着、循环着、空白着。