❶ 《灿烂千阳》的电影拍出来了吗
拍出来了,只是目前我们还看不到,腾讯视频有5分钟短片。
❷ 灿烂千阳
五岁那年,玛丽雅姆第一次听到“哈拉米”这个词。
那天是星期四。肯定是的,因为玛丽雅姆记得那天她坐立不安、心不在焉;她只有在星期四才会这样,星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候,玛丽雅姆将会挥舞着手臂,跑过空地上那片齐膝高的杂草;而这一刻到来之前,为了消磨时间,她爬上一张椅子,搬下她母亲的中国茶具。玛丽雅姆的母亲叫娜娜,娜娜的母亲在她两岁的时候便去世了,只给她留下这么一套茶具。这套瓷器的颜色蓝白相间,每一件都让娜娜视若珍宝,她珍爱茶壶嘴美观的曲线,喜欢那手工绘制的云雀和菊花,还有糖碗上那条用来辟邪的神龙。
从玛丽雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的,正是最后这件瓷器。
看到糖碗,娜娜满脸涨得通红,上唇不停地抖动,那双一只暗淡、一只明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪着玛丽雅姆。娜娜看上去十分生气,玛丽雅姆害怕妖怪会再次进入她母亲的身体。但妖怪没有来,这次没有。娜娜抓住玛丽雅姆的手腕,咬牙切齿地说:“你这个笨手笨脚的小哈拉米。这就是我忍受了一切得到的回报。一个打碎传家宝的、笨手笨脚的小哈拉米!”
当时玛丽雅姆没有听懂。她不知道“哈拉米”——私生子——这个词是什么意思。她还小,不能理解它所包含的歧视,也并不明白可耻的是生下了哈拉米的那些人,而非哈拉米,他们惟一的罪行不过是诞生在这个人世。但由于娜娜说出这个词的口气,玛丽雅姆确实猜想到哈拉米是一种丑陋的、可恶的东西,就像虫子,就像娜娜总是咒骂着将它们扫出泥屋的、慌慌张张的蟑螂。
后来,玛丽雅姆长大了一些,总算明白了。娜娜说出这个词语的口气已经让玛丽雅姆觉得它特别伤人——更何况她还边说边吐口水。那时她才明白娜娜的意思;才懂得哈拉米是一种人们不想要的东西;才知道她,玛丽雅姆,是一个不被法律承认的人,永远不能合法地享受其他人所拥有的东西:诸如爱情、亲人、家庭、认可,等等。
扎里勒从来没这样叫过玛丽雅姆。扎里勒说她是他的蓓蕾。他喜欢她坐在他的膝盖上,喜欢讲故事给她听,喜欢告诉玛丽雅姆说赫拉特[1]Heart,阿富汗西部城市。[1],也就是玛丽雅姆1959年出生的那座城市,一度是波斯文化的摇篮,也曾经是众多作家、画家和苏非主义者的家园。
“你要伸出一条腿,准能踢到一个诗人的屁股。”他哈哈大笑说。
扎里勒跟她讲加瓦尔·沙德皇后[2]GauharShad(1378~1457),也作GawarShad或GoharShad,帖木儿汗国国王沙哈鲁之妻,兀鲁伯之母。[2]的故事,他说15世纪的时候,她建造了许多著名的尖塔,当做是献给赫拉特的颂诗。他向她描绘赫拉特绿油油的麦田和果园,还有那藤蔓上结满果实的葡萄,城里带圆形拱顶的拥挤市场。
“那儿有一棵开心果树,”有一天扎里勒说,“在树下面,亲爱的玛丽雅姆,埋着的不是别人,正是伟大的诗人雅米[1]LahmanJami(1414~1492),拉赫曼·雅米,波斯诗人。[1]。”他身体前倾,低声说:“雅米生活在五百年前。真的。我带你去过那儿,去那棵树。那时你还很小。你不记得了。”
这是真的。玛丽雅姆不记得了。虽然她在一个步行便可以到达赫拉特的地方度过了生命中的十五个年头,玛丽雅姆将不会见到故事中的这棵树。她将不会走近参观那些著名的尖塔;她也将不会在赫拉特的果园拾果子或者在它的麦田里散步。但每逢扎里勒说起这些,玛丽雅姆总是听得很入迷。她会羡慕扎里勒的见多识广。她会为有一个知道这些事情的父亲而骄傲得直颤抖。
“说得跟真的一样,”扎里勒走后,娜娜说,“有钱人总喜欢说谎。他从来没带你去过什么树下面。别中了他的。他背叛了我们,你深爱着的父亲。他把我们赶出家门。他把我们赶出他那座豪华的大房子,好像我们对他来说什么也不是。而且他这么做还很高兴呢。”
玛丽雅姆会毕恭毕敬地听着这些话。她从来不敢对娜娜说自己有多么厌恶她这样谈论扎里勒。实际上,在扎里勒身边,玛丽雅姆根本不觉得自己像个哈拉米。每个星期四总有那么一两个小时,当扎里勒带着微笑、礼物和亲昵来看望她的时候,玛丽雅姆会感到自己也能拥有生活所能给予的美好与慷慨。因为这个,玛丽雅姆爱扎里勒。即使她只能得到他的一部分。
扎里勒有三个妻子和九个子女,九个合法的子女,对玛丽雅姆来说,他们全都是陌生人。他是赫拉特屈指可数的富人。他拥有一家电影院,玛丽雅姆从未见过,但在她的恳求下,扎里勒曾经向她描绘过它的形状,所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖,还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板。推开两扇摇摇摆摆的门,里面是贴着地砖的大厅,大厅里面有些玻璃橱柜,展示着各种印度电影的海报。有一天扎里勒说,每逢星期二,儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。
他说到这句话时,娜娜忍住笑容。等到他离开泥屋,她说:“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀,玛丽雅姆?你得到的是冰淇淋的故事。
❸ 《灿烂千阳》——扎里勒
扎里勒是主人公玛利雅姆的爸爸。
开篇扎里勒塑造了一个“好爸爸”的形象。每周四都会去看自己的私生女,两个人度过一个美好的周四。 “他喜欢她坐在他的膝盖上,喜欢讲故事给她听,喜欢告诉玛利雅姆说赫拉特”。“他向她描绘赫拉特绿油油的麦田和果园,还有拿疼满上届满果实的葡萄,城里带圆形拱顶的拥挤市场。” 从玛利雅姆对周四的期盼中可以看到玛利雅姆是多么地爱爸爸扎里勒, “从星期二晚上,她就开始焦虑了”“每当见到他踏着石块穿过溪流,玛利雅姆会一下子跳起来,露出灿烂的笑容,兴奋地挥舞着手臂。”
文章不惜笔墨地塑造了一个“好爸爸”的形象。
可这一“好爸爸”形象仅存在于娜娜和玛利雅姆生活的小山丘上。当玛利雅姆提到十五岁生日时想去扎里勒的影院看一场电影时,扎里勒以电影质量不好为由委婉地拒绝了, “ 扎里勒叹了口气。他移开了目光,望着群山。”“扎里勒悲哀地看着她”。 他没有预料到玛利雅姆对看电影会有如此大的热情,他以为不去接玛利雅姆,她就会放弃。他没有想到玛利雅姆会直接跑到他家里,面对这一突发情况,他选择了逃避,即使在家里,他也选择避而不见。
可怜的玛利雅姆,在十五岁生日这天,既失去了母亲,也失去了父亲的爱。
①扎里勒是个伪君子。在娜娜的葬礼之后, “扎里勒和玛利雅姆走回泥屋,在泥屋中,他当着陪伴他们的村民的面,变现得对玛利雅姆关爱有加”。 在回扎里勒家的途中,扎里勒故意装出一副父女情深的样子, “手臂搂着她的肩膀。” 很庆幸地是,玛利雅姆终于认清楚了扎里勒的真面目, “玛利雅姆第一次能够用娜娜的耳朵来听他说话。现在她能够清晰地听出那总是隐藏着的虚伪,能够清晰地听出他的那些安慰都是些虚情假意。”
②扎里勒是个懦夫。在娜娜怀孕后,迫于三个妻子的家族的压力以及外面的流言蜚语,他把娜娜送去了一个小山丘上。以及迫于三个妻子的压力,把玛利雅姆嫁给了一个失去了老婆和儿子的五十多岁的鞋匠,一点儿都不为玛利雅姆的幸福考虑。作为一个有钱人,扎里勒考虑更多的可能就是他的声望,他的地位。
我不知道玛利雅姆在死之前有没有原谅扎里勒,但我知道 希望有多大,失望就有多大 。