⑴ 包法利夫人哪个版本的电影更接近原著
1934年让·雷诺阿导演的版本在发行时遭到了删剪长达一个小时。 电影1991法语版,这部由fa国新浪潮大师查布洛尔执导的1991年版相当忠实原著,但处理得十分沉闷,女主角于佩尔的表演太冷,连孩子出生的场景都没有显示一丝生气。影片显露出早期雷诺阿作品的痕迹,深焦距摄影同时表现了法国乡村的美丽和单调,但女主角似乎选错了演员。1949年的mei国版由文森特·明奈利导演,舞会的场景已成经典 。
电影2000年英语版,阿 根 廷版的《包法利夫人》电影,几个人物的演员都选得不错。我心目中的爱玛一定要是娴静中有俏皮的女子。演爱玛的女演员很有气质,也很有灵气。少女爱玛的纯真、少妇爱玛的风韵都表现得不错,查理一看也是个老实人,不过那络腮胡子把我惊到了,爱玛心目中的三位完美情人也都各有特色。按照我个人对南美的痴迷,我觉得1947这个阿 根廷版本是所有《包法利夫人》电影版中最好的一本。
⑵ 包法利夫人电影有几个版本
两个电影1991版基本信息 中文片名:包法利夫人 外文片名:Madame Bovary 年代:1991年 国家:法国 对白:法语 类型:剧情 片长:140 min 色彩:彩色 级别:Australia:PG Argentina:13 USA:PG-13 Sweden:11 UK:PG Spain:13 Chile:14 Germany:12 摄影机:Moviecam Cameras 导演 Director:克劳德·夏布洛尔 Claude Chabrol 编剧 Writer: 克劳德·夏布洛尔 Claude Chabrol 福楼拜 Gustave Flaubert .....novel剧情简介 法国诺曼蒂地区的乡村,富裕农家姑娘艾玛深受父亲疼爱,曾被送去修道院接受过良好教育。包法利先生是当地的乡村医生,为人谨慎,受人爱戴。在医治艾玛父亲的腿伤时,爱上了这位清秀有教养的姑娘。当他欲言又止的向艾玛父亲提出婚姻要求时,艾玛的父亲连连赞同,并答应马上去询问女儿的意见。在一片欢歌燕舞中,艾玛成了包法利夫人。 婚后,艾玛对平乏的生活渐渐产生了反感。一天,包法利医生接受到了一位贵族的晚会邀请,在衣着华丽的贵族男女的舞会上,一位举止优雅的贵族绅士邀艾玛共舞。这一晚她所看到的上流社会的生活情景使她对另一种生活有了更清楚、更强烈的向往…… 幕后制作 这部由法国新浪潮大师查布洛尔执导的1991年版相当忠实原著,但处理得十分沉闷,女主角于佩尔的表演太冷,连孩子出生的场景都没有显示一丝生气。1934年让·雷诺阿导演的版本在发行时遭到了删剪长达一个小时,影片显露出早期雷诺阿作品的痕迹,深焦距摄影同时表现了法国乡村的美丽和单调,但女主角似乎选错了演员。1949年的美国版由文森特·明奈利导演,舞会的场景已成经典电影2000版基本信息 中文片名:包法利夫人 外文片名:Madame Bovary 年代:2000年 国家:英国 对白:英语 类型:爱情/剧情 片长:Sweden:153 min 色彩:彩色 级别:UK:15 Australia:MA Singapore:M18
⑶ 跪求电影《新包法利夫人》中的两首插曲的名字
主题曲:罗震环的《靠近》插曲有:蔡卓妍的《白头到头》《明明》《为什么》(这一首是明明的国语版,国语版电影里放的)还有郑伊健的《ForU&Me》
⑷ 求包法利夫人的读后感
年幼时候,是很难喜欢《包法利夫人》的,它不太合乎浪漫的情怀。虽然它具备一切浪漫剧的条件:年轻美丽的女主角,不幸的婚姻,负心情人,毁灭的结局。可事实上,却没有期料中的那种伤情。尤其是在大量阅读各种西方小说的青春时代,《安娜·卡列尼娜》,《被污辱与被损害的》,《简爱》,《呼啸山庄》,《约翰·克利斯朵夫》,特别是俄国著名作家屠格涅夫的小说:《初恋》,《贵族之家》,《前夜》等,从中攫取的多是美丽的委婉的忧伤。青春时代,大都是崇尚感伤主义的。不幸和牺牲罩了幻想的光环,格外照耀着经验和认识都处于空虚的年轻时光。而《包法利夫人》却熄灭了光环,令人看见底下黯然的真相。爱玛的美貌、爱情、忧郁、希望和绝望,甚至于她的死,都是在缺乏同情和赞美的描写中,呈现眼前,更不要说别的了。这一切都不够热情和甜蜜,无法满足自恋的情结。即便是成年,再一次读《包法利夫人》,觉出了它的好,也不是为它醉心。相反,因你比年幼时清醒,于是便冷静了,它原是没有一点让人做梦的企图,你领受到的是更为真实的现实。所以,你是,折服,折服写实的残酷。
重读的新近周克希先生的复译本《包法利夫人》,他在序言中,提到儒勒·德·戈吉耶由小说而发明“包法利主义”这个名词,定义为“人所具的的把自己设想成另一个样子的能力”。其实,这已经囊括了包法利夫人命运的所有性质。多情和善感,追究起来,竟只是“把自己设想成另一个样子的能力”,终因“设想”和真实力量悬殊,跟循既定的逻辑,形成整个事件的因果的骨骼。可事情却又远不是一个定义那么简单,如同现实一样,“设想成为另一个样子的能力”是一个漫长的复杂的日常过程,这个过程是因果的骨骼上的血脉、肌肉、丰富敏感的神经,也是决定它不是定义而是小说的全部理由。
还是要引用权威的语录,序言中提到的左拉的话。如左拉这样同是所谓自然主义者,他是能够了解写实的工作性质:“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征,便是准确地复制生活,排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……”“场景”、“和谐的展开秩序”,便是写实的美学要素。那么,“设想成为另一个样子的能力”,及遭致灭亡,是经由如何的“场景”与“展开秩序”而实现的呢?
设想成为另一个样子的能力,是从爱玛十三岁的时候,开始孕育培养的。那一年,她被父亲送去修道院读书。爱玛在修道院里并没有如通常那样感到压抑,相反,她以她的所好攫取了多愁善感的养料。宗教、教义、宗教仪式,还有修女,为她组织了一个不真实的梦幻世界,她在此沉醉不醒。这是她浪漫的天性所致,也多少因为外省修道院的人性的气质。修女们对待爱玛非常友爱,忏悔时,神父缠绵的絮语,讲道中引用情人、婚姻的比喻,同学们偷带进来互相传看的精美画册,还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘,唱古老的情歌,讲故事,说新闻,甚至散播小说这种世俗读物。在这里,终因为远离中心而纲纪松懈。于是,修道院便“充满温情”。爱玛的感伤性格在此得到丰厚褊狭的营养,她对生活的想象,即“欢愉,激情,陶醉”的概念,也在此完成。在这些概念化的想象之下,蕴含较深又细水长流的日常生活,就显得太平淡了,平淡到她认为是个错误。
她是在与包法利医生结婚之后,尖锐地意识到这个错误。此前,闺阁的生活再是沉闷,到底还说是有出路的,出路就是结婚。居住分散的外省乡间,又不是世家出身,婚姻的机会其实很有限。于是,当包法利这个乡间医生一旦出现,她便将幸福的指望交给了他,而紧接着就感到了失望。包法利这个笨人,实在是有着感人的爱,即便是对他从未爱过的前妻,也含着温情,何况是他深爱的爱玛。“他情不自禁地经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾”;他对她言听计从;为了换个她乐意的环境,不惜放弃他好不容易立足行医的托斯特,迁去永镇;在爱玛死后,还按着她的喜好行事;他终于发现爱玛不忠实的证据,被嫉妒打击得一蹶不振的时候,当他久久望着妻子的情人罗多尔夫,“他仿佛又见着了跟她有关的一样东西”,竟也嫌隙尽释。这样的爱是爱玛没有从书上读过的,因此便是在她想象之外。“而她又没法理解自己不曾身经的事情”,这其实是致命的缺陷,她的世界就是那么狭小,她没有体验的情感于她都是不存在的。由于她对客观的外界缺乏理解,或者说理解的愿望,她才可能一任发展“设想成另一个样子的能力”,走入幻觉的深渊。
如同《包法利夫人》的副题“外省风俗”,包法利医生就是“外省风俗”的最好体现。他比爱玛更早登场,也更晚退场,是为爱玛的剧情演出序幕和尾声。这大约就是左拉所说的,“和谐的展开秩序”,命运的因素依着自然的规律渐次进入,逐步形成事端,又在事毕会留下影响。小说的开头便是幼年的包法利入学读书。这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子,有多少乡村医生是用这样的坯子做成。他们巡游乡间,会的就那么几手,可却包治百病。有治不好的,也不见怪,因为有上帝召唤做后盾呢!而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿,与好名声的包法利医生结婚,已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了,除非出现神话,比如辛德瑞拉的故事。而性格严谨的自然主义向来不制造神话,他们从不企图扭转“普通生活的平常进程”,于是他们便也无法扼止爱玛,这一个沉溺于自我幻觉的女人,一厢情愿地制造神话。当然,他们同样无法扼止生活的进程不断地击破她的臆造的神话。
⑸ 有一部文学作品叫做《包法利夫人》,请问讲的是什么故事
《包法利夫人》被视为是“新艺术的法典”,一部“最完美的小说”,书中主角爱玛·鲁奥是一位农庄长大的女孩,美丽但不文静,因为父亲腿骨折受伤而认识了平凡的小镇医生夏尔·包法利,包法利为她的美貌而倾倒,向她求婚,在成为包法利夫人后,平淡的婚姻生活让爱玛大失所望,她沉浸在追求炙热爱情的美梦中,先后结识了才华洋溢的年轻人赖昂和俊朗的贵族鲁道夫,并发生了出轨的行为,忽略了丈夫和新生的孩子,使她走上自我毁灭的道路。鲁道夫只是一个逢场作戏的花花公子,在厌倦了爱玛的肉体之后,他决定抛弃爱玛而到卢昂去找另一个情妇。爱玛知道后气得大病一场。病好以后,她想痛改前非,开始重新生活。包法利医生带她去卢昂看戏解闷,凑巧在剧场里遇到了爱玛曾为之心动的赖昂。两人旧情复燃,她借口学钢琴之名义,偷偷跟赖昂幽会。陷入热恋的她,从服装商人勒内那儿赊购了大量的服饰打扮自已,累积大量债务。迫使爱玛瞒着丈夫把房产权抵押了债务,不断的借债与不断的典当,使得爱玛陷入困境,法院限定爱玛在二十四小时内,把全部八千法郎的借款还清。她求助于情人赖昂,暗示要他盗用公款,赖昂却对她冷漠以待。最后爱玛在绝望之余吃下砒霜,痛苦地离开了这个世界。包法利先生受到严重打击,不久也死了,爱玛遗下的女儿寄养在姨母家里,因姨母家穷,后来进了纱厂。
据考证,包法利夫人是一个真实社会事件的改编。包法利医生正是福楼拜父亲的学生、外科医生德拉马尔,是一名乡下医生,德拉马尔医生早年丧偶,1839年娶了农场主女儿、17岁的德尔菲娜,也就是爱玛的原型。后来妻子德尔菲娜与人通奸,最后走上自杀的绝路。
福楼拜在作品里透过无数的繁琐细节描写包法利夫人的心理状态,在跟鲁道夫欢好之后,她很兴奋的说:“我有一个情人了!我有一个情人了!”,故事中许多性暗示展现爱玛在性方面的饥渴,例如她在赖昂的房间里一会儿用他的梳子梳头发,一会儿用牙齿咬著赖昂的烟斗柄。这部书展示了法国第二共和国时期的社会风貌,福楼拜常说:“包法利夫人就是我”[1]。他对作品完美的要求近乎吹毛求疵,1800页正反两面写满的《包法利夫人》草稿删节到最后只剩下500页。包法利夫人被称为十九世纪不朽名著,并直接影响到二十世纪的乔伊斯、普鲁斯特等大作家。
⑹ 《破冰行动》大结局,你觉得片中谁的演技让你印象深刻
烂尾年年有,今年特别狠。
才送走了《权利的游戏》第八季,没想到国产剧也不甘寂寞。
这不,刚刚放完了最后两集。
摇身一变,《破冰行动》一下子成了烂尾行动。
图片来自网络
烂尾,国产剧。
说真的,把这两个词放在一起还挺少见的。
因为过去我们提到烂尾,一般以美剧和韩剧居多。
美剧大多是没刹住车,比如《越狱》、《行尸走肉》、《纸牌屋》,韩剧则是在情感问题上容易翻车。
国产剧呢?
呃,我仔细翻了翻今年上半年国产剧的大体情况,发现除了一部《都挺好》,竟然找不出第二部更有说服力的作品。
它们不是不想烂尾,而是大多数直接从头烂到了尾。
当然,这并不是为《破冰行动》的烂尾找理由。
之前是部好剧,这点不假,现在烂尾,也是事实。
面对这种情况,大多数人都是由爱转恨,急需发泄,踩上一脚。
最好的行动就是拿着放大镜开始找一些剧中逻辑不通的地方,狠狠地吐槽。
例如:
赵嘉良是线人啊,肯定先救啊,李飞能够神不知鬼不觉的进村,为什么不救出来
贩毒人员的名单为什么要人力送出去,都21世纪了还没有办法找个手机
既然让全村断网断电断信号,还费力剪监视器电路干嘛
东叔你的智商呢,最后你让林耀华照顾你儿子,难道你以为只抓你一个人案子就结束了吗?还有林景文当时在哪里
我们的陈市长难道最后不配拥有镜头吗
林耀东嘴里的老爷子是谁,难不成准备拍第二季
这些都有一定的道理。
在我看来它们就像权游里那个星巴克的杯子。
烂尾了,它就是所有人攻击的对象,没烂尾,就是剧迷之间口口相传的一个彩蛋。
这些逻辑不通或者诡异的地方,的确会影响到整部剧的质量,但还不是关键。
真正让我生气,或者说整部剧之所以被骂烂尾最主要的原因,个人认为还是在于:
编剧对结局的处理丝毫体现不出人物的成长轨迹。
挺有意思的,这个结论和刚刚过去的权游正好相反。
权游是提前确定了人物的成长路线,中间缺乏了一定的铺垫。
龙妈变疯,我完全可以接受,但让我无法理解的是她以迅雷不及掩耳之势直接屠城。
回到《破冰行动》中。
不用举太多例子,就说一场戏,大家最关心的赵嘉良牺牲的这场戏。
在我看来,这是整部剧最失败的一场戏,没有之一。
你说你讨厌陈珂的戏,没关系,可以快进(这里需要提一点,央视版只有43集)。
但这场戏,没办法忽视。
因为它太重要了,不仅仅关系到几个关键人物的结局,同样对塑造他们的性格有着至关重要的作用。
为什么这么说?
一步步来。
首先我们从赵嘉良的死因开始说。
良叔牺牲这一点并不意外,关键是如何牺牲。
剧中简单粗暴,由于林灿怨恨赵嘉良毁了塔寨所以突然开枪。
我们再来看看原著中是如何处理这段剧情的。
书中的描写是林小力突然开枪,原本想杀李飞,结果赵嘉良帮儿子挡了子弹。
这两个结尾区别在哪里?
它完全改变了四个人的成长曲线。
先是赵嘉良。
一个为了报仇潜伏了几十年的卧底,黑白通吃,按理说经验丰富,沉着冷静。
按照剧中的死因,他就是白白送死,毫无道理。
如果是为李飞挡枪,起码说得通,毕竟他最大的弱点就是这个心怀愧疚的儿子。
这样处理既能让赵嘉良再一次“回归”变成一个真正的父亲,与此同时也可以促进李飞的成长。
赵嘉良为他而死,顺理成章他也就喊出了那声爸爸。
而现在,大结局却变成了在停尸房里怎么也不愿意叫。
在此之前,你冲动,你鲁莽,我可以理解,可都到了这个时候了你还倔强,难不成宋杨,良叔他们都白白牺牲了?
更重要的是书中父亲死了之后,李飞心灰意冷一个人去了新疆,半年之后写了一封信表示自己“长大”了,这里没有同样没有提到。(我一开始看的爱奇艺,后来发现央视版加上了这一段)
然后是林耀东。
在前面,我们注意到有一段剧情专门安排了林小力试图跟随东叔的剧情,这里显然就是为那一枪做铺垫。
他们两个人的定位是塔寨的上一代和下一代。
结果,这临时换人的一枪不仅让林小力完全沦为了跑腿办事的马仔,而且也让林耀东和辉叔的人物深度下降了不少。
辉叔为什么会选择和林耀东决裂?
因为他看不到塔寨的未来,他要给塔寨治病。
林小力就是整个塔寨未来的缩影,而那一枪同时也是压垮林耀东最后的一根稻草。
这么重要的场合站在这里什么也没做
我们来看书中的描写:
本来要上车的林耀东铁青着脸大步走回去,抬手狠狠甩了林小力一巴掌,“为什么杀人?为什么!”
那一刻,林耀东的情绪是绝望的,他突然意识到辉叔也许是对的,自己错了。
这就是人物的成长。
反观剧中,林耀东被马云波带到海边之后,只是一心求死:
我开始干这个事情的第一天,我就想到了会有这一天。
在他脸上,我看不到任何的悔意。
既然提到了马云波,顺便也聊聊他的结局。
在他身上,我看到了改变,但是不够。
一开始我猜测,马云波最后会选择“玉石俱焚”。
看完结局之后,翻看了原著,马云波也的确是选择了自杀,而在这里却改成了他进入塔寨带着李飞和林耀东去海边兜风。
先不说作为“保护伞”,他为什么能从重重包围的塔寨带走最重要的目标,就是单纯把李飞和林耀东带到海边然后等警察来抓这一点同样存疑。
总觉得有多此一举的感觉。
说白了,有点自我欺骗的味道。
我理解编剧这么写是出于让马云波“弥补”的打算,为了让妻子看到他抓住了罪犯。
可由此带来的后果就是,最后他写给李维民的那封信失去了救赎的力量。
就像整部剧一下子失去了色彩。
值得一提的是,这部剧的结局其实有两个版本。
根据其中扮演林小力的演员刘奇透露,另外一个版本其实就是上面我分析的林小力开枪,赵嘉良为李飞挡子弹的结局。
无论从什么角度来讲,这个结局都更加合理。
至于为什么不用(难道是因为林小力未成年)。
咱不知道,也不敢问。
结尾
写完之后还是挺生气的,不是因为它烂尾了,而是明明可以变得更好却没有抓住。
果然是应了一句话:
期待越大,失望越大。
《人民的名义》剧照
在网上,有一个问题,如果你是编剧会怎么写结局?
看到一个答案觉得很有趣,分享一下:
马云波并没有被抓,而是拿着300万逃到了汉东省,创建了大风厂,改名蔡成功。
李维民为了亲自逮捕马云波,一路跟到汉东省,利用人际关系做起了市委书记,改名李达康 。
不得不说,网友的智慧是无穷的。
你看,这个结局也比现在自然多了。
⑺ 《包法利夫人》感受
最初听说《包法利夫人》是在我读初中的时候,那时我们上历史课,老师讲到外国名著时曾特意提到了她,当然也就不会漏掉她的原创者法国著名作家格斯塔夫·福楼拜,在此我也就不对作者做过多的评价了。那时因为种种原因,我并没有捧起此书,只是时隔多年,在异地的图书馆,我偶然发现了她,便是爱不释手,本想是全部读完之后才写此读后感,可担心我此时此刻的想法不能储存,稍纵即逝啊。
一直都觉得法国是一个充满艺术气息的国家,而巴黎更是这样的一个城市。读过很多雨果的书,一本《巴黎圣母院》曾让我沉醉于浪漫文学,为敲钟人加西莫多的爱情而感动;而《悲惨世界》却让我陷入极度的恐惧中,却也让我明白每个国家都有其不为人知的一面,或美好或可耻。也许我这样的想法是不合适的吧,生活毕竟不同于小说,小说中的情节加入了作者太多的主观因素,然而小说毕竟是特定社会背景下的产物,在一定程度上反映了当时的经济文化状况,我想无论是浪漫主义文学还是现实主义文学在这一点上还是相通的吧,只是前者更加夸张化。
也许是读惯了雨果的浪漫主义文学,刚开始读《包法利夫人》确实很纠结,一方面我是很佩服爱玛(包法利夫人)的,她有着对美好生活的向往,热爱艺术,从文学作品中汲取精神粮食,而另一方面我对她的爱慕虚荣却很是反感,她把文学作品投射到现实生活中,觉得自己是书中的女主人公,拥有世间一切美好的事物,可现实太过残酷,她的丈夫包法利并不是英俊潇洒,一表人才,他只是一个经过自己的努力,最终成为一位有德的医生,他也不够浪漫,不懂文学,不会诗歌,更不会弹钢琴,后来更是大腹便便,我想这和爱玛心中的白马王子是相去甚远的,因而当罗多尔夫不断示爱时,她便真以为自己遇上了久违的爱情,便抛家弃子,像凤凰涅槃般扑向爱情的火焰,然而最终只会导致灰飞烟灭……花心的罗多尔夫并没有和她私奔,而是独自坐上马车离开了,留下爱玛一人,寻死要活,而可怜的包法利还在为妻子忧心,整天想着怎样才能让妻子开心起来,爱玛却只沉醉于自己的内心世界,无视外界一切。我想她只能是一个悲剧吧。
记得高中语文老师曾讲过,他说:“平平凡凡才是真。”那时对这话还不甚理解,我想每个女孩都曾有过幻想,心中都会住着一个白马王子,都有过对爱情的期盼,可我们是人不是神,幻想是会破灭的,我们要活在当下。
生活中不乏包法利夫人,一句“我宁愿在宝马里哭,也不愿在自行车上笑”多少折射出当今社会上爱慕虚荣之风,诚然,没有面包是不能跳舞,然而我想跳舞是一种奢侈品吧,既然是一种奢侈,那就可要可不要。
虽然我不知包法利夫人的最后结局,但我想这样的人即使有好的结局,又能好到哪里去?她太不会把现实和文学分开了,其实这也反映出她虽然阅读了很多书,可这些知识并没有真正进入她的内心世界,她只是在照葫芦画瓢,因而这给她带来的只是深沉的灾难。一直都在想我们要从书本上学到的究竟是什么?是像包法利夫人那样学到表面的浮华?显然不是的,我们要学的是作者的思想以及体会领悟书本上更深一层的含义,书会教会我们以另一种眼光来看待世界,教我们如何更好的处理事情,这也就是“看一本好书就像和一个好朋友在谈话”的真理。
包法利夫人的心是处于一种游离状态的,她向往更广阔的天空,她希望过上像伯爵夫人那样闲适的生活,时常上戏院的包厢看戏,一日三餐有人伺候,其实第二个条件她已经实现,可心就是漂浮着,不能沉下来,最后便只能腐败了。
我不得不说《包法利夫人》是我读过的书中最让我矛盾的了,一方面被包法利的情愫感动着,另一方面又对爱玛的行为感到悲哀,其次还有让我欲罢不能的是作为医生的包法利确医不好妻子的心病,我想这是因为他们两个没有共同的兴趣爱好吧,其实他们根本就不了解对方,又或许只是月老绑错了绳子
⑻ 包法利夫人读后感
年幼时候,是很难喜欢《包法利夫人》的,它不太合乎浪漫的情怀。虽然它具备一切浪漫剧的条件:年轻美丽的女主角,不幸的婚姻,负心情人,毁灭的结局。可事实上,却没有期料中的那种伤情。尤其是在大量阅读各种西方小说的青春时代,《安娜·卡列尼娜》,《被污辱与被损害的》,《简爱》,《呼啸山庄》,《约翰·克利斯朵夫》,特别是俄国著名作家屠格涅夫的小说:《初恋》,《贵族之家》,《前夜》等,从中攫取的多是美丽的委婉的忧伤。青春时代,大都是崇尚感伤主义的。不幸和牺牲罩了幻想的光环,格外照耀着经验和认识都处于空虚的年轻时光。而《包法利夫人》却熄灭了光环,令人看见底下黯然的真相。爱玛的美貌、爱情、忧郁、希望和绝望,甚至于她的死,都是在缺乏同情和赞美的描写中,呈现眼前,更不要说别的了。这一切都不够热情和甜蜜,无法满足自恋的情结。即便是成年,再一次读《包法利夫人》,觉出了它的好,也不是为它醉心。相反,因你比年幼时清醒,于是便冷静了,它原是没有一点让人做梦的企图,你领受到的是更为真实的现实。所以,你是,折服,折服写实的残酷。
重读的新近周克希先生的复译本《包法利夫人》,他在序言中,提到儒勒·德·戈吉耶由小说而发明“包法利主义”这个名词,定义为“人所具的的把自己设想成另一个样子的能力”。其实,这已经囊括了包法利夫人命运的所有性质。多情和善感,追究起来,竟只是“把自己设想成另一个样子的能力”,终因“设想”和真实力量悬殊,跟循既定的逻辑,形成整个事件的因果的骨骼。可事情却又远不是一个定义那么简单,如同现实一样,“设想成为另一个样子的能力”是一个漫长的复杂的日常过程,这个过程是因果的骨骼上的血脉、肌肉、丰富敏感的神经,也是决定它不是定义而是小说的全部理由。
还是要引用权威的语录,序言中提到的左拉的话。如左拉这样同是所谓自然主义者,他是能够了解写实的工作性质:“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征,便是准确地复制生活,排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……”“场景”、“和谐的展开秩序”,便是写实的美学要素。那么,“设想成为另一个样子的能力”,及遭致灭亡,是经由如何的“场景”与“展开秩序”而实现的呢?
设想成为另一个样子的能力,是从爱玛十三岁的时候,开始孕育培养的。那一年,她被父亲送去修道院读书。爱玛在修道院里并没有如通常那样感到压抑,相反,她以她的所好攫取了多愁善感的养料。宗教、教义、宗教仪式,还有修女,为她组织了一个不真实的梦幻世界,她在此沉醉不醒。这是她浪漫的天性所致,也多少因为外省修道院的人性的气质。修女们对待爱玛非常友爱,忏悔时,神父缠绵的絮语,讲道中引用情人、婚姻的比喻,同学们偷带进来互相传看的精美画册,还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘,唱古老的情歌,讲故事,说新闻,甚至散播小说这种世俗读物。在这里,终因为远离中心而纲纪松懈。于是,修道院便“充满温情”。爱玛的感伤性格在此得到丰厚褊狭的营养,她对生活的想象,即“欢愉,激情,陶醉”的概念,也在此完成。在这些概念化的想象之下,蕴含较深又细水长流的日常生活,就显得太平淡了,平淡到她认为是个错误。
她是在与包法利医生结婚之后,尖锐地意识到这个错误。此前,闺阁的生活再是沉闷,到底还说是有出路的,出路就是结婚。居住分散的外省乡间,又不是世家出身,婚姻的机会其实很有限。于是,当包法利这个乡间医生一旦出现,她便将幸福的指望交给了他,而紧接着就感到了失望。包法利这个笨人,实在是有着感人的爱,即便是对他从未爱过的前妻,也含着温情,何况是他深爱的爱玛。“他情不自禁地经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾”;他对她言听计从;为了换个她乐意的环境,不惜放弃他好不容易立足行医的托斯特,迁去永镇;在爱玛死后,还按着她的喜好行事;他终于发现爱玛不忠实的证据,被嫉妒打击得一蹶不振的时候,当他久久望着妻子的情人罗多尔夫,“他仿佛又见着了跟她有关的一样东西”,竟也嫌隙尽释。这样的爱是爱玛没有从书上读过的,因此便是在她想象之外。“而她又没法理解自己不曾身经的事情”,这其实是致命的缺陷,她的世界就是那么狭小,她没有体验的情感于她都是不存在的。由于她对客观的外界缺乏理解,或者说理解的愿望,她才可能一任发展“设想成另一个样子的能力”,走入幻觉的深渊。
如同《包法利夫人》的副题“外省风俗”,包法利医生就是“外省风俗”的最好体现。他比爱玛更早登场,也更晚退场,是为爱玛的剧情演出序幕和尾声。这大约就是左拉所说的,“和谐的展开秩序”,命运的因素依着自然的规律渐次进入,逐步形成事端,又在事毕会留下影响。小说的开头便是幼年的包法利入学读书。这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子,有多少乡村医生是用这样的坯子做成。他们巡游乡间,会的就那么几手,可却包治百病。有治不好的,也不见怪,因为有上帝召唤做后盾呢!而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿,与好名声的包法利医生结婚,已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了,除非出现神话,比如辛德瑞拉的故事。而性格严谨的自然主义向来不制造神话,他们从不企图扭转“普通生活的平常进程”,于是他们便也无法扼止爱玛,这一个沉溺于自我幻觉的女人,一厢情愿地制造神话。当然,他们同样无法扼止生活的进程不断地击破她的臆造的神话。