情慾電車大電影

A. 春光乍泄的影視原聲都有哪些

01. Waterfall.mp302. Bar sur I.mp303. Chunga's revenge.mp304. Bar sur II.mp05. Prologu(tango apasionado).mp306. 3 amigos take one NG.mp307. 3 amigos III.mp08. Milonga for 3.mp309. I have been in you.mp310. Finale(tango apasionado).mp11. Happy together.mp312. Goal.mp3

B. 胡歌復出的第一個影視作品是什麼表現如何

受導演刁亦男的邀請，胡歌接到《南方車站的聚會》的電影男主角色，這部電影懸疑血腥，耐人尋味，尺度也非常大，充分展現胡歌又一個古裝劇的小生脫胎換骨成殺人逃犯轉變，這是胡歌在影視作品中最大的一次轉變，亦或許是他人生中最大的一次挑戰。

此外就是尺度更大，更生猛的片段，周澤農與陪泳女乘船出海，兩人情慾涌動，乾柴烈火，周圍的霧色都彌漫著一種迷情的氣氛。以及樓道混戰，房間打鬥，以一敵眾的場景，雖然身負重傷，但是還是成功將仇人伏制，為自己的小弟報仇。最後是面館抓捕的景象，周澤農與陪泳女吃面，緊張的氣氛，大口吃、釋然的樣子，自顧自地吃同時也不知警察的抓捕就在此刻上演。
以上便是小編對於胡歌飾演的周澤農表現，以及胡歌在電影中的轉變詳細的描述，喜歡我文章的小夥伴們記得點贊關注喲，大家的支持就是小編寫作的動力，小編“帶我遛”，just share love

C. 德國電影《維洛尼卡佛斯的慾望》講述了當紅女明星怎樣的人生經歷

當年曾紅得發紫的女明星維洛尼卡?佛斯正坐在放映室里觀看她過去主演的一部影片：她扮演一個癮君子，畫面帶有30年代後期表現主義的影像風格。此刻，這女人毒癮發作，跪倒在那位女巫式的醫生面前，急切地哀求女醫生為她注射嗎啡，並道出一段悲愴的獨白：「現在，我只有把我的死亡奉獻給你了。」

佛斯顯然韶華已逝，可明星風度猶存。她沉浸在如煙的往事里，彷彿又看見當年在攝影棚里拍完戲人們向她鼓掌喝彩的情景，當她走出攝影棚時，她丈夫早在門外等著接她了。

佛斯獨自行走在雨中。夜已深，街上行人稀疏。一個中年男子見她被雨淋著，便打傘過來邀她同行。他是體育報的記者，叫羅伯特?克洛恩。他送她上了電車，並被這位素不相識、神秘又惶恐不安的中年女人所吸引，心情久久難以平靜。

夜裡，羅伯特與同居的女友海麗特睡得正香，突然接到佛斯打來的電話，邀請他第二天下午五點去喝咖啡。

豪華大酒店二樓咖啡廳，佛斯打扮得嬌艷奪目，很富魅力。這種近似冷酷又帶著幾分癲狂的美，頗令羅伯特神不守舍、坐立不安。談笑之間，佛斯竟開口向他借去300馬克，到樓下商品部買了一枚藍寶石別針，佩在西班牙式透胸低領的連衣裙上，並向羅伯特炫耀自己的高貴和美貌。隨後，她告別羅伯特，再次來到商品部，退掉別針，索回那300馬克。售貨小姐認出她是佛斯，欣然從命，並請她簽名留念。

佛斯怪僻的舉止、妖艷的容貌給羅伯特留下了很深的印象。他渴望再次與她會面，便按照佛斯留給他的地址去尋找，一對老年夫婦為他指點了地方。但這是一家私人精神病診所，而且必須預約才予接待。羅伯特以索還300馬克為由，叩開了診所的門。在潔白光鮮的會客室里，表面看來和藹卻又諱莫如深的女醫生瑪麗安娜?卡茨告訴羅伯特，佛斯作為她的病人，正住在這兒並接受她精心的治療。等羅伯特一走，卡茨立即來到佛斯的病室，嚴厲地責問她：「你要花錢，為什麼不找我要?」又帶著一副悲天憫人的神情說：「什麼事你都可以找我，我是你最好的朋友。」

羅伯特接到佛斯一封信，信上說，她將出門旅行。可當他與女友海麗特晚上回家時，神秘而迷人的佛斯卻突然在樓梯口出現，並提出今晚想與羅伯特一起過夜。羅伯特就這樣順從地跟隨佛斯來到她郊外豪華的別墅。佛斯換上半透明的睡衣，似隱似現的裸體，泄露出想讓男人撫愛的情慾。不料這羅曼蒂克之夜，卻被佛斯毒癮發作所破壞。佛斯在痙攣中整個身軀蜷縮著，大汗淋漓。她請求羅伯特馬上用車送她去卡茨診所，但到了診所，她又不讓羅伯特一同上樓，顯得詭秘莫測。

羅伯特心中的疑慮更深了，他急於揭開佛斯的病況及心理變態的秘密。數日後，他應邀到攝影棚看佛斯拍戲，在那兒遇見了佛斯從前的丈夫，他們一同來到一家小酒館。這個大鬍子男人向羅伯特道出了佛斯的身世和遭際——佛斯在影星寶座上的輝煌人生褪色之後，婚姻破裂，酗酒無度。再也沒有片約找她，她染上吸毒癖。而注射嗎啡是需要錢的，這樣，她便將財產以遺囑形式抵押給了卡茨。羅伯特帶著醉意再次闖入卡茨診所，指斥卡茨是「殺人犯」。但佛斯卻冷冷地勸阻羅伯特說：「你幫不了我，她才能幫我，走吧！」羅伯特驚詫莫名，悵然離去。

可是，羅伯特並不就此罷手，他與海麗特一道去城市衛生局反映情況，誰知這位局長竟與卡茨串通一氣，並辯解道：「這里的制度是健全的，只是人不健全而已。」

羅伯特以敏銳的直覺，猜測到佛斯受控制於卡茨的秘密，還有那一對老夫婦因抵押給卡茨的財產耗費殆盡而被拒絕給予治療，乃至雙雙絕望自殺。這一切，使他感到窒息般的劇痛，便鋌而走險，讓海麗特佯裝問診，設法搞到卡茨控制病人的葯方。不料葯方剛到手，大禍便臨頭。當她走出診所，立即到馬路對面的電話亭給羅伯特報信，但是，這一切早在卡茨們的監視之下了，海麗特剛從電話亭里走出來，便被汽車撞死，手提包里的葯方也被悄悄調換了。等羅伯特帶領警察趕到診所，卻提不出任何兇案罪證。他請佛斯出來作證，可她卻漠然地站在卡茨一邊。羅伯特大出意料，默默離去。羅伯特剛一出門，佛斯禁不住一陣陣痛苦的抽泣，她的命運早已不再歸她自己所能主宰了。

這起車禍風波一過，卡茨和她的助手密議，必須迅速採取斷然處置，以不露痕跡的方式讓佛斯從這個世界上消失。佛斯被鎖在狹小的病室里，被停止了嗎啡的注射，只在她抽屜里留著三瓶安眠葯。佛斯神志頹喪地躺卧在床上，昏昏沉沉地進入夢境：她在豪華的別墅內，向人們舉行最後的告別演出，以沙啞低沉、如「安魂曲」般的嗓音和悲情，唱起著名的黑人哀歌。

門開了，卡茨和她的助手，還有那個打著黑領結的局長先生，翩然而至。佛斯對卡茨們說；「告別人生和降臨人世，都是人間最美好的時刻。」隨後又悄聲道出：「現在我早已屬於你們了，只等著你們賜我一死!」

卡茨驚訝地問：「什麼?」

「沒什麼，這是我上一部戲里的台詞。」佛斯說罷，黯然神傷。

當佛斯再度從夢中驚醒，從床上滾到地下，掙扎著爬起，用力捶打緊鎖著的門，但卻無人理睬。她回到床上，以罕見的沉靜，對著一面小圓鏡子化妝——鏡上反映出一張扭曲的女人的面孔。她打開抽屜，吞服下留在裡面的三瓶安眠葯，屋外教堂復活節的鍾聲驀然敲響……

羅伯特從報上讀到佛斯的死訊。他信步來到郊外，看見卡茨正在與局長觥籌交錯地在豪華別墅內共慶佳節。萬事依舊，浮生若夢。

D. 鋼琴教師的內容簡介

《鋼琴教師》是由德國、波蘭、法國、奧地利聯合製片的131分鍾劇情影片。該片由邁克爾·哈內克執導，伊莎貝爾·於佩爾、伯努瓦·馬吉梅、安妮·吉拉爾多、蘇珊娜·羅莎、烏多·塞米爾等主演，於2001年5月14日在法國上映。

該片改編自艾爾弗雷德·耶利內克所著同名小說，講述了年近40長期禁慾的女鋼琴教師，被年輕帥氣男學生猛烈天真的追求下，兩人展開了連串病態暴力性冒險的故事。

《鋼琴教師》劇情介紹：40歲的Erika Kohut表面上是一個優雅的鋼琴老師，外形獨特、氣質出眾，但對學生卻無比嚴厲。一切都是她面對自己的母親無休止的折磨——專制又無理，令Erika的各種慾望都無法發泄。

Erika每每躲在廁所用剃刀傷害自己以求快感，嗅著內褲上的味道以發泄慾望，還去租看色情錄像帶。於是當18歲英俊沖動的Walter闖進她的生活時，一切都改變了。他們互相需索互相慰藉，Erika以為她終於找到了自己的幸福，然而年少的Walter有一日厭倦了這種關系。

(4)情慾電車大電影擴展閱讀

《鋼琴教師》角色介紹：

1，愛莉卡

年屆40的鋼琴教師，在維也納音樂學校任教。以對學生嚴格出名，與母親同住。外表賢淑的她唯一的發泄管道是去錄影帶店看色情影片與到露天電影院看情人們做愛以宣洩情慾。

2，華特

維也納音樂學校的學生，活力十足、人格奇異的金發男生。亟欲拜愛莉卡為師，同時也闖進了愛莉卡的生活。他對愛莉卡進行了一連串的性愛誘惑，互相以精神與肉體虐待對方。

3，媽媽

愛莉卡的母親，年老但控制欲強烈。在她異常嚴厲的管教下長大，導致愛莉卡壓抑矛盾、欲求不滿的個性。她和女兒互相折磨，日日爭吵。

E. 日本有哪些青春愛情電影 謝謝

我覺得《玩偶》吧~

屬於唯美的~

然後是松本潤的《妹妹戀人》

已經出DVD版的了~

然後是還是松本潤的《東京鐵塔》

《淚光閃閃》也不錯啊~兄妹戀的~挺感人的啊~

F. 介紹下<情書>

編導：岩井俊二
主演：中山美穗
豐川悅司
柏原崇
日本富士電視1995年出品
酒井美紀

內容介紹 >>>

日本神戶，渡邊博子在未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井樹的中學同學錄里找到了他在小樽市讀書時的地址。由於抑制不住對愛人的懷念，博子按著這個地址給遠在天國的藤井樹寄去了一封充滿問候和思念的書信。

不可思議的是，不久博子竟然收到了署名為「藤井樹」的回信。經過進一步了解，這個藤井樹是一個年輕的女子，而且她還曾經是男性藤井樹的同班同學，原來是博子從同學錄中誤抄了她的地址。為了多了解一些男友在中學時代的情況，博子繼續與女性藤井樹保持書信來往。而藤井樹在不斷的回憶中，竟逐漸發現中學時代那個和自己同名同姓的少男曾經對自己產生過一段真摯的感情……

《情書》是岩井俊二指導的第一部在電影院公映的劇情長片，上映後立即在日本和東南亞各國引起轟動。這部清新感人的《情書》已經成為九十年代最為膾炙人口的日本愛情文藝片。

《情書》由一個同名同姓的誤會開始，通過兩個女子書信的交流，以含情脈脈的筆觸舒緩地展現了兩段可貴的愛情。女主角博子對藤井樹的眷戀，兩個藤井樹之間朦朧的情感，都沒有由於藤井樹的意外死亡而枯萎，而通過細膩感人的影象深深地印在每一個觀眾的心裡，永遠不變。

在精心描繪愛情的同時，岩井俊二還著意表現了對逝去歲月的懷念和追憶。《情書》正象普魯斯特那本小說的名字，追憶著似水的年華。過往的愛情和青春也正是在主人公的回憶中才逐漸清晰、復活。與現實相比，影片中的過去更為明快優美。在那一幅幅唯美的畫面中，漫天飛舞的片片櫻花，暗生情愫的少男少女，都喚起我們的無限遐想。而《情書》中所構築的那個美好的中學時代，可能也正是岩井俊二和很多人最為溫馨純潔的回憶。

同很多日本電影一樣，《情書》也反映了死亡。可以說《情書》的故事情節始終是圍繞著生死而展開的，但與眾不同的是，它並沒有刻意去表現死亡的恐怖與殘酷。男性藤井樹的遇難，少女藤井樹父親的去逝都被淡化為一種哀思和懷念。而影片對女性藤井樹的病危、搶救過程卻著墨頗多，意在通過這種生死較量的情節襯托出生命的珍貴。

《情書》中對過去的追憶和有關生死的描繪都極具東方氣質，含蓄優美、感而不傷地表達了影片的主題——珍惜有限的生命和寶貴的愛情。看到博子站在皚皚白雪中面對深山大聲呼喚的時候，藤井樹最後看到書卡背後畫像而感動落淚的時候，我想有關生命和愛情的一切爭論已沒有意義。
1998 日語電影 ★★★★★

兩個名字相同的人，兩個樣貌相同的人，加起來（二女一男）共三人，因其中一人生命結束，讓三人關系得以被一封封情書的聯系起。究竟最愛是誰，一切從回憶開始……

導演：岩井俊二
主演：中山美穗、柏原崇
· 劇情·
博子的未婚夫藤井樹在兩年前爬山意外身亡，然而博子對他仍念念不忘。一天偶然找到樹
少年時期的舊址，因懷戀之故，便依照地址
寄了一封情書，抒發牽掛之情。始料這封寄
往天國的信卻輾轉送到與樹同姓名的女子手
上，巧合地，她原來與樹是兒時的同班同學。
於是，兩位素未謀面的女子便開始書信來往，
故事便由這一封封的情書回憶開始……

《情書》並非大興土木，耗資千萬之作，也沒有驚天動地的故事情節。《情書》有如涓涓細流，芳醇清茶，一切都來的美倫美奐，令人陶醉神往……

《情書》中的中山美穗輕如空氣般的纖細且富有透 明感的表演，宛如一股清 泉，晶瑩透底，清醇爽 ，點點滴滴，如輕沙細浪.....

劇情:
神戶，冬日一個飄雪的日子。渡邊博子和親友們正在祭拜她2年前因山難而去世的未婚夫藤井樹。

雖然藤井樹已死去，博子卻始終對他無法忘懷。偶然的機會，博子發現了藤井樹的初中畢業留念冊......。博子發出了一封寄往天國的信。

敬啟者藤井樹：
你好嗎，我很好。
渡邊博子 上
這封信輾轉寄到了北海道小樽（藤井樹中學時代所在地）一個女孩手中。

博子收到了她從未奢望得到的回信

敬啟者渡邊博子：
你好嗎，我很好，只是有點小感冒。
藤井樹 上

現任男友秋山為了讓博子忘卻死去的藤井樹，決定和博子一起到小樽去弄清真相。 原來，這是一個和博子未婚夫同名的一個女孩。藤井樹（女，以後簡稱阿樹）因感冒去醫院而沒能和博子見面。博子給她留了封信說明自己給她寫信的原因。

在車站，博子巧遇到阿樹，看到這個和自己長的一模一樣的女孩，博子立即猜到她就是藤井樹。

博子傷心不已，明白藤井選擇自己可能是因為喜愛阿樹。

博子收到阿樹的信，告訴她自己確實有個和自己同名同姓的初中同學，那人就是博子的未婚夫藤井樹。在博子的要求下，阿樹開始寫出自己對男藤井樹（以後簡稱藤井）的回憶，卻不小心寫出一段自己已經忘卻了的記憶。

對於阿樹而言，初中的生活似乎是在同學們不愉快玩笑中度過的。因為和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。諸如什麼藤井樹方程式之類的笑話，在值日時把二人排在一起。選圖書管理員時也把二人選到一起來作弄他們。

但仔細回想起來，似乎藤井還頗受女生歡迎。因為阿樹也有一次受託替別的女生牽紅線。

另外的回憶來自藤井偶爾對她的欺負，諸如拿錯試卷故意不還她之類的。最奇怪的還數藤井在和她一起當圖書管理員的時候，一點也不幫她，只是自己藏到書架中寫點什麼，常借一些沒人看的書。

體育場上的回憶似乎是阿樹對他的最後回憶。藤井雖然受傷，但仍參加學校運動會比賽，摔倒在跑道上。

應博子的請求，阿樹來到學校，為博子拍幾張他們學校的照片。意外發現自己已經成為學校里的一個傳奇。原來藤井在無數無人借閱的圖書的書簽上，寫下藤井樹的字樣。因而阿樹的學妹們認為定是某個深愛著她的男生寫下的，覺得非常浪漫和羨慕。阿樹連忙解釋是藤井在寫自己的名字，然而真是這樣的嗎？ 阿樹對藤井真正最後的回憶來自於阿樹的父親去世的那次相遇。在三年級的最後一個學期，父親因肺炎去世，阿樹在家料理後事，沒去學校。藤井來到她家，請她幫還自己借的書《追憶逝水年華》。問他為何自己不去還，藤井說自己不能。過了一個星期，阿樹到學校去，才知道藤井轉學到神戶去了。於是阿樹把《追憶逝水年華》放還書架上。 秋山陪著阿樹來到藤井遇難的山上，向藤井告別。

博子把阿樹寫的回憶寄還她：
寫在信上的記憶是屬於你的。

阿樹的感冒惡化為肺炎，窗外大雪紛飛，救護車沒法及時感到，爺爺背著她及時趕到醫院，爺爺向阿樹的母親證明了自己當年送兒子到醫院的決定是正確的。

秋去春來， 一群學妹來到阿樹的家。 她們手中拿的正是那本《追憶逝水年華》。 拿出那張寫著"藤井樹"的借書卡，翻過來，背面是阿樹的畫像，顯然那是已故的藤井畫的。

影評:
《情書》用鏡頭和情感精心編織了一段埋葬多年未被揭發和一段生死不逾的情感，雖然通篇沒有一個「我愛你」，但卻讓人深深感到愛情的最真最美。

博子的未婚夫藤井樹兩年前登山遇難，她抑制不住心中的思念，按男友少年是的地址向心中的天國寄了一封情書：藤井樹君，你好嗎？我很想念你。博子意外地收到回信，落款竟是藤井樹。繼續通信，博子發現，這個女藤井樹和男藤井樹是中學同學，並且整個中學時期男藤井樹都深愛著女藤井樹。博子按地址趕到，發現一個秘密，女藤井樹竟和自己長得一模一樣。隨著回憶的不斷掀開，博子致意要弄明白的是，這么多年來，男藤井樹一直深深愛著的，究竟是女藤井樹呢？還是貌似女藤井樹的自己呢？兩個容貌酷似的的美麗女子，一個深愛而不能得到，一個被愛卻並不知道，如果不是因為死亡，她們也許永遠都不會知道這沒有回應的愛會是如此美麗和憂傷。 整個故事都在日本以雪景出名的小博，漫天的大雪由始至終都飄在觀眾的心裡，男藤井樹的少年之戀，博子對未婚夫的深深眷戀，女藤井樹漸漸發現以往所不知的愛情真相……直到最後，博子終於放棄了對男藤井樹是否愛自己的追問和折磨，來到他遇難的山上，站在及膝的積雪中對黎明是的山頂放聲大喊：「藤井樹君，你好嗎？我很想念你！」寒冬下依然溫暖的濃情世界，讓人落淚……

-------------------------------------------------

情感的缺憾

撰文：普欣

相對於單調而程式化的生活，個人情感世界則是紛蕪而隱晦的《情書》這部探尋個人情感世界的日本影片，在以藝術語言將人物復雜的心靈感受予以細膩表現的同時，顫動著觀者的心靈，引發著我們對自身生活的思索。

影片採取交叉蒙太奇的敘事手法，以博子與樹子的回憶為敘事視點，牽引著觀者一並追溯、梳理著那份早已逝去的情感歷程，並逐漸撩撥起隱蔽於故人心中的初戀情懷。 影片精巧的敘事結構模式對過去與現實、神戶與小樽的異地故事加以巧妙串聯，彌合起時空的距離，展顯出時間與空間的對稱美。

回憶段落中那近乎夢境般的閃回鏡語不僅表現出少男少女間朦朧而微妙的情愫。而且構建起影片的情緒部，從而使影片畫面具有美學的感染價值與豐富的情感內蘊。

敏感多情的藤井對於純潔無慮的樹子的愛戀終因重重猶疑而只能默默地將無盡的苦澀埋藏於心靈深處，直至生命即將熄滅的時刻才以一曲悲歌將心中的壓抑予以徹底的釋放。從片中人物的際遇，我們感受到，無論是藤井對樹子的幽幽暗戀，還是博子對藤井的浪漫追思均無法修補各自的情感缺憾， 可倘若情感變得貧脊之時，個體存在將會失去其意義，因而較之情感的虛無，殘缺的情感就成為人們無奈的選擇，盡管它是生命中永難背負的痛。

雖然整部影片彌散著難以言喻的傷懷，但當樹子收到藤井為自己所作的那幅遲到的素描時，當博子在疊疊群山間放聲問候天堂的戀人時，影片則將一個慰籍情感的開放性結局留於觀者心中。

-------------------------------------------------

《情書》 —— 追憶逝水年華

撰文：普欣

皚皚的白雪純潔、靜謐，其上躺著一位美麗的姑娘，她神情傷感地仰望著雪花飄散的天空，似乎在聆聽著來自天國的聲音。這就是已在京城上映的日本影片《情書》開始的一幕。 這部由日本青春偶像中山美穗領銜主演的影片講述了一曲浪漫的愛情故事：懷念已故男友的博子在偶然獲悉與自己容貌酷似的樹子曾是男友的中學同窗後，通過在往來書信對往昔共同的追憶，逐漸將一份早已逝去的純真情感呈現在銀幕之上。

本片的主旨在於發掘人物內心潛在的情感世界。藤井樹是個性格孤僻富於幻象的青年，他心中雖暗戀著樹子，但卻無法向其表白，最終將這份摯愛永遠地留給了自己。敏感多情的博子為了排解自己對藤井的切切思念而執著地追尋著戀人昔日的情感印痕，當其得知事情的真相後自身也獲得了心靈解脫。起初由於好奇心的驅使，清純無慮的樹子涉足於別人的情感世界，然而隨著記憶閘門的開啟，她驚奇地發現自身卻陷於與故人的情感糾葛之中。 懷舊的情緒、纏綿的情致、苦澀的意味使一種哀怨的美感盪漾飄忽於片中。影片自始至終那溫煦的畫面色調不僅營造出極具詩意化的夢境，而且使整部影片充盈著沉緬與懷念。

藤井在不得不離開樹子時，將一本借閱的《追憶逝水年華》送還到其手中，並於借書卡背面畫上心中真愛的素描。這獨特而多情的心跡表白在多年之後才被樹子所知，可是此物雖在，故人已去。在給人感動的同時，影片也揭示出其內在的意蘊——隨著歲月的流逝，每個人心靈深處都藏納著一份永值珍戀的情感沉澱它是需以真情追溯方可展現的。 中山美穗在片中兼扮渡邊博子與藤井樹子兩個角色，她憑借對劇中人物性格的深刻理解及質朴自然的演技塑造了兩個外貌相似但性格迥異的女孩形象。

原著:
《情書》

岩井俊二

第一章

下雪了，就在藤井先生結束致詞的一刻。「就此，多謝大家的到來。我肯定，阿樹泉下有知，一定會很高興。」
渡邊博子參加了藤井樹逝世三周年的紀念儀式。藤井樹的父親正站在墓碑前講及他兒子生前的點滴。博子？q，如果阿樹多留一點時間便好了。三年前的事就像在眼前。當時，她跟阿樹正准備結婚。就在婚期之前，阿藎悒了一個攀山探險旅程。山中，一場突如其來的風暴迫使探險隊改行一條少人使用的路。在一個陡坡阿樹失足墜下懸崖。博子被這消息深深打擊，但她後來碰上另一個男人--秋葉茂，一個玻璃工匠。他們交往了一年，將在下個月結婚。但博子仍未從阿樹的死完全回復過來。她有很多問題想問他，她有很多話想說。
雪下得越來越大。來賓們都回到墳場的辦公室。藤井先生高聲宣布：「各位，齊來飲些東西，我准備了最好的小食！」博子無心情應酬。她走回她的車子，坐在裡面，靜看著雪飄落白色的路上。就在這時，藤井先生和太太來到她的車前。「可不可以載我太太回家？她頭痛得很厲害。」
藤井太太蹣跚著上了後座。博子跟她點一點頭，著了引擎。藤井太太跟博子三年前認識的她沒有兩樣。她問博子上次別後一切可好。博子注意到藤井太太的頭痛好多了。「我不是真的頭痛，我只是想離開那派對回家去。」藤井太太微笑著對博子說。
藤井家在神戶一座兩層高的普通住宅。「你應該多些來探我們。」藤井太太引領博子進屋內。博子想看看阿樹的房間。「無問題，但原諒內里一團糟。我很久沒有打掃他的房間了。」阿樹的房間很普通，大書架上擺了一排排的書。藤井太太拿出一本書給博子。「這是阿樹的畢業紀念冊，你看看。」她離開房間拿些飲品給博子。
博子小心地揭開紀念冊。書頁已變黃，阿樹中學畢業十年了。但那張全班合照依然清晰，博子從他的同學中辨認出阿樹。她揭過一頁，表列班中的每一個人，和他們的地址。她的手指順著找，找到阿樹的地址：小樽市二丁目24號。藤井太太拿著飲品回來，博子問她關於小樽的事。「小樽約距離這里100公里，我們以前住在那裡，現在舊屋已經拆了改建高速公路。」博子望著地址，想也不想便抄在她的地址簿內。
當夜，博子坐在桌前，拿出阿樹的舊地址。她開始寫一封信。阿樹，
你好嗎？我很好。
博子
博子第二日寄出那封信，一封寄往天國的情書。

第二章

藤井樹瑟縮在被窩里，這晚冷得要命，而她卻患上重感冒。她用一隻眼瞟了一瞟床邊的鬧鍾。快要十點鍾了。她病得很辛苦，全身疼痛不已。樹決定放假一天。她是地區圖書館的管理員。電單車熟悉的隆隆聲由遠而近，郵差來了。她穿上最厚的外套走出被窩。郵差哥哥是個跟樹年紀差不多的少年。打開門，她見郵差哥哥如常精神奕奕，拿著她的信。她戴上面罩以免傳染傷風，一手搶過他手中的信。「我患傷風，快走。」
郵差哥哥倒不怕惹上傷風。他從口袋中拿出兩張戲票：「我有兩張戲票是星期六的……」
「我不能去。」她一邊回答一邊跑回暖洋洋的屋內。「噢……不要這樣。不如下星期……」郵差哥哥總是一臉笑容。
「不！」樹呯的一聲把門關上。有給媽媽和爺爺的信。還有賬單，看來永不停的。最後一封寄給藤井樹，來自一個叫渡邊博子的：「博子……博子？」樹一臉疑惑。「會是哪個博子呢？」
她打開信封。阿樹，
你好嗎？我很好。
博子
樹坐下來思前想後。家中寂靜無聲，雪緩緩飄下。縱然周遭一片安祥，樹仍不能理解這封奇怪的信。她亦不記得任何叫博子的人、但信的而且確是給她「藤井樹」的。
當晚，樹一夜無眠。她的傷風也沒有好轉。她依然想著那封奇怪的信，深深的被它困擾著。突然她知道該怎麼做：她拿起紙筆。博子，
我很好，多謝。只是有點傷風。
阿樹
她覺得她的故事很可笑。她想：「真荒謬。」

第三章

秋葉茂看著博子坐在她最喜歡的凳上。他正完成他的工作，而她只獃獃的盯著空氣。他們在茂的工場內。他就在這里製造玻璃器皿，售給第一流的藝術坊。「那天的儀式怎樣？」茂打探道。
「很好。」博子依然在她自己的世界內。
最後，她轉過臉來望著茂：「你有沒有，嗯……有沒有收過人家的信，而沒有預料他會寄信給你？」
「他究竟說什麼？」
「儀式後我去了阿樹的家，拿了他們搬來神戶前的地址。藤井太太說他們的舊居已經拆掉改建新的高速公路。那晚，我寫了一封信給阿樹寄去他的舊地址。」
「你什麼？？！」茂實時清醒：「為什麼？」
「我收到回信。」博子出示那封信。
「讓我看！」茂打開信細細看。博子，
我很好，多謝。只是有點感冒。
阿樹
茂讀完後頓了一頓。「阿樹由天國回復你？」他忍不住笑起來。
博子聳一聳肩：「我……我不知道。或者……」
「你有什麼不妥？你是不是還掛念阿樹？都已經那麼久了。」
博子嘗試迥避他的眼光。「什麼事？我們的關系又怎樣？」茂很想知道。他的雙臂抱著博子，緊緊地吻著她。在這酷寒的冬夜，工場內顯得更暖。

第四章

樹打開剛寄到的信。五小包粉末跌出來。阿樹，
給你一些傷風葯。祝你早日康復。
博子
樹現在真是忐忑不安。有一個完全陌生的人知道她的姓名地址，還免費寄她葯。她盡力推想寄信人會是誰，但真的沒有聽過任何叫博子的人。為了解開謎團，她寫了另一封信。博子，
多謝你的葯，但我真想弄清一些事。你究竟是誰？我不認識你，我不知道這是什麼一回事。請你解釋一下。
阿樹

第五章

博子跟茂在工場細閱藤井樹剛寄來的信。「嗯，有趣的發展。」
明顯地阿樹並不認識博子，但阿樹本應在三年前娶了博子，亦本應死了。毫不合理。茂考慮各種令整件事變得較能接受的可能性：「你說那舊屋經已拆了建新的高速公路？」
「是。」「那你的信怎能送到目的地？難道阿樹住在公路旁？」
「我不知道……」博子現在真的毫無頭緒。
「我知，阿樹住在公路上的安全島！」茂高聲大笑。
「但認真說，那封信的確寄到那地址，而那地址的確存在，否則郵差不會派信。但就算地址真的存在……」茂再想深一層：「……收信人不住在那裡的話，郵差亦不會派信！」
在日本，住客的姓氏會寫在信箱上。「那就是說真的有個藤井樹住在那地址！那不可能……」
博子說：「我仍然認為那真的是阿樹。」
「噢，來吧！我想我會全力解開我們的小謎團。」茂宣布。
博子回家後，開始另一封信。阿樹，
你真的是藤井樹嗎？
請給我一點證明，因為我不認為你是我找的阿樹。
博子

第六章

樹雙手拿著博子的信：「我筆友的又一封信。真不知下趟會發生什麼事。」
事實上，樹倒渴望收到博子的信。她仍未知博子是誰，但博子明顯是個好人，免費寄她傷風葯。那些葯有點兒用，但她仍未痊癒。她很久沒有收過任何人的禮物了。她衷心感激。
但樹難以相信最近這封信。博子認為她是冒充的！樹決意要證明她是如假包換的藤井樹。她影印她的駕駛執照，上面有她的姓名，地址，相片。她寄它給博子，希望博子盡快給她恰當的響應。
茂讀阿樹的證明信時，差點從凳跌到地上。博子不能相信。那跟她通訊的阿樹原來真是阿樹，但不是她認識的那位。但事情依然很奇怪：有一個阿樹住在一個應當拆掉的地址上。
茂看著阿樹執照的影印本。看來很是可信。他望著看來明顯很傷心的博子。她的阿樹死了。「你仍然想念著阿樹，是嗎？這一陣子你的仍未放下他！」茂很擔心博子，這是她第一次她表現這樣。
「我們去探訪樹。」茂提議：「只有這樣才能結束這件事。」
「你是認真的？」
「是，我不忍心看你這樣。有個住在小樽的朋友邀請我去玻璃工廠。我可以順道看他，你認為如何？」
博子點了頭，她只能這樣做。

第七章

藤井樹仍在病中：「乞嚏！」
「你怎麼？」藤井太太有點擔心：「我想你最好到醫院看看你的感冒。入冬了，我不想你染上肺炎。」藤井樹哼了一聲。她討厭去醫院；那裡令她悶悶不樂。
門鍾響。來的是她舅父，一個地產經紀。今日，他帶藤井太太看新房子。藤井太太打算搬新屋。她們的屋太舊了，新屋的價錢跌了，大抵是找新屋的好時機。
「我想看這間。」任何新地方藤井樹都感興趣；自她出生她就住在這里。藤井太太看著她的女兒，認為她最好留在家休息，但最後還是說：「好了，那一起來吧。」
在車內，樹開始咳。「你患感冒？」舅父邊著引擎邊問。
「希望她快點兒康復。感冒久病不逾，在冬天特別危險，」藤井太太說：「會變肺炎的。」
「肺炎怎會危險？又不會死人的！」舅父的愚昧令人討厭。
「我爸爸是肺炎死的，他好歹都是你大舅啊！」樹從後座嚷道。舅父真不知從哪裡來的。
車子突然轉彎。樹用手掃開車窗結滿的霜。「我們在哪裡？」
「醫院。」
一定是媽叫舅父駛去醫院。樹老大不願的踏出車子走上醫院百色的台階。

第八章

神戶開的火車花一小時到小樽。博子決意要放下她的阿樹。再者，她想看看那女藤井樹。
她們的目的是二丁目24號，就在茂朋友的家附近。那條巷很易找到；就在一條新建的高速公路旁。公路還未通車。「19，20，21，22，……」那巷跟高速公路成直角，但號數到22便停了。24號應該就在高速公路中央。「不可能，郵差派了信，24號一定就在附近。」
茂步行到公路中央，停下來。他的手在空氣中移動，像敲一道虛擬的門：「你好嗎，有沒有人在家呀？」
「停啊，茂！並不好笑。」
後來他們看見了。二丁目24號就在22號背後。信上「藤井」的字樣證明這就是。茂高興地按門鍾。博子拉著他的手臂。「也許我們應該在這里停一下，看看怎樣。」
「不用怕，沒事的。」
樹的爺爺探頭出窗外。「我是找藤井樹的。她在家嗎？」茂叫道。
「阿樹現在不在家。你想不想進來？」
「不用了，謝謝。我們就在外面等。」
博子不知怎麼想，或是覺得怎樣。整件事情古怪。他們要跟阿樹見面找出事情的真相。她從手袋拿出筆記本。阿樹，
我在你的屋外寫這封信，因為你不在家。我從神戶來看你，因為我很好奇你是誰。我找的是藤井樹，但這個阿樹是男的，所以他不可能是你。我現在要走了。因為我和我的阿樹現在的情況，我想我沒有勇氣跟你見面。請接納我的道歉。
博子
博子把信放進信箱。「你肯定你不想等她？」茂有點兒失望。博子點頭。
他們決定在不遠處的茂的朋友家過夜。他們起步五分鍾後，一輛的士朝他們駛來。茂它揮手，它沒有停下，繼續駛往藤井家。樹在的士內，剛從醫院回來。她打開信箱發現那封信。她閱後，四處張望看看博子是否在附近。同時，的士放下樹後，回來接載博子和茂。的士司機不停望著倒後鏡中的博子：「我剛剛放下一個女子，長得跟你一模一樣。」
茂豎起雙眉：「誰？我？」
「不是，我指你身旁的女士。」

第九章

藤井樹當夜坐在台前，寫道：博子，
真想不到你會來訪，我真希望你沒有那麼早便離開。我想也許我能幫你找出你所說的阿樹。看來你以為另一個阿樹住在這個地址，實在太巧合了。但是，我依稀記得有個叫阿樹的男孩子。他是我的中學同學。也許，他就是你找的人。
阿樹
阿樹拚命的想找到解謎的線索。她想唯一會令人混淆她和另一個人的原因是有人跟她同名同姓。立時，她想起一個男藤井樹，她的中學同學。她已想不起那同學的什麼事，畢竟已是十年了。但她還是把這新數據寫給博子。
第二天早上，博子和茂跟他們的朋友說再見。那朋友的家就在郵局隔鄰。就在這一刻，阿樹踏單車到郵局，寄出她剛寫好的信。當阿樹踏單車經過時，博子注意到這個人長得跟她出奇的相似。她記起的士司機的話，覺得阿樹像她這回事很有趣。不加思索地，她叫：「阿樹！」阿樹停下來。她緩慢地回頭看。她覺得有一把聲音從背後傳來。但看不到是誰叫她。但博子看到阿樹：她簡直是她的孖生姊妹；長得一模一樣。阿樹放棄找，繼續往郵局的路。
當博子回到神戶，阿樹新來的信看來很合理。博子從畢業紀念冊抄下的地址是女藤井樹的。她一定是錯過了另一個地址。雖然很巧合，但所有事也很合理。博子決定再訪藤井太太。「對，我知道班中有兩個阿樹。」
博子拿出紀念冊，想找出另一個阿樹。「她長得像我嗎？」博子問阿樹的母親，指著那女孩子。
「你指什麼？」
「嗯，」博子猶疑的說：「阿樹對我說他真的愛我，但懷疑他愛我的原因是不是因為我令他想起這個女孩子。如果這樣的話，我真不知道要怎樣想。」
藤井太太微笑道：「請你，博子，只需要愛我的阿樹。這就是我的唯一請求。」

第十章

博子想，著阿樹的中學年代。當時他是怎樣的？女阿樹會不會告訴她一些關於男阿樹的事？阿樹，
多謝你的信，它解釋了所有事。對，我在找一個男阿樹，而他是你的同學。阿樹是我的未婚夫。你記得關於他的事嗎？也許你能告訴我他十年前是怎樣的。
博子
阿樹嘗試記憶她的中學時代。她在小樽中學念書，但她第一樣記起的是她年青時不愉快的回憶。她不太享受她的中學生活，逐漸，她記起原因。
博子，
讓我對你講述上課的第一天，老師點名。
「星野真弓！」
「在

G. 看完《一代宗師》你對此電影有何看法

王家衛反復強調要復原一個時代，但所謂的復原並不主要在影像上的真實性，而是在武林變遷、人物命運及其中的意蘊。與此形成映射的是，在整體的寫意方式中橫亘出兩段紀錄影像——一是偽滿洲國的新聞紀錄片段，一是1950年香港街道即景——而紀錄之精髓在於真實。寫意沒有宣告對真實的損失，而真實也沒有對寫意造成割裂。王家衛要做的是在真實中尋找變與不變的意蘊，而所謂真實，便是時勢。王家衛對兩段紀錄影像的強調是明顯的，尤其是對比其他時間節點以字幕出現的方式。在第一段紀錄片段中，日軍、溥儀、日偽軍旗等符號，標記著抗日戰爭的特殊時期。幾乎在所有的常規認知里，國家、民族成為無可阻擋的巨大的先行話語。它們是特定時期的面子，而與此相應的，民間社會似乎並無怨言地變成了潛隱的里子，所謂的武林如是，遑論個體。而《一代宗師》里，王家衛將里外對調，以面子的形式抒情化的展現常規敘事里被隱沒的里子。對調的里外，放敘事和人物去縱情與寫意的天地，強調了氣氛，突出了個體精神。不過，在走向個人化之前，王家衛還是首先擺明了是非觀，馬三漢奸的標簽以及葉問的慷慨陳詞，亦在凸顯龐大話語的鬼魅能量。更值得注意的是，這段影像的出現，將敘事以及武林之精神脈絡上一分為二。在此之前，無論是家庭還是武林，都藉著秩序而規整。家庭里有承嗣之禮，生子要上告祖宗；武林尚有儀軌，退隱需昭告武林。但是經此一段影像，所有的秩序被打亂，家庭破敗，有父隕有子亡；武林失范，欺師滅祖，同門相殘；政治步入武林，一張張特寫的老朽面龐冷對剛烈女子。此後，於宮二便是伺機復仇，於葉問便是遷徙生計。當1950年香港街景出現時，電車往來、人群匆匆，慣常生活的即景，配以輕快音樂，標志著戰爭、動亂的變革時代的平復，取而代之的是市民生活的恢復，但這並非意味著往昔規矩的回歸或者重建，金樓不再，繁華的空間成了民國往事，林立的武館、醫館還有理發館，諸種逼仄的空間收納了里子，而面子上的局促，讓人相信這平常便是生活本身。平常如看病理發，但也有如宗師三指捏住的煙，柔柔淡淡的飄渺煙氣。日常的回歸，是時勢一種。而時勢便註定要改變些什麼。每個人都已改變，或枯萎滄桑，或淡泊寧靜，之後的生活縱使是傳奇，但都收進了里子。一度固執的認為，失去的武林，尤其是百年來其蹤跡，缺少了對政治變遷、社會變革的關涉和強調，便少了言說宏大武林的氣勢和魅力。現在想來，這般固執便落入了窠臼，諸種電影里多是廟堂震盪，多是仿紀錄的刻意真實和難掩的思維陳規，獨獨缺少了江湖性情。而《一代宗師》里藉著最真實的樣貌——直接的紀錄影像道盡了江湖性情因時勢的改變。在王家衛的精神世界裡，民國定有獨特況味，否則《一代宗師》不會如此動情。

H. 我國性學家怎樣評價電影《四十度灰》

明明是四十五度灰