① 很早很早之前小時候看的一部電影，只記得是在一個全白得室內，一些穿
後窗 Rear Window (1954) 導 演： 阿爾弗雷德·希區柯克 Alfred Hitchcock 主 演： 詹姆斯·斯圖爾特 James Stewart 格雷斯·凱利 Grace Kelly 溫德爾·科里 Wendell Corey 塞爾馬·里特 Thelma Ritter 雷蒙德·伯爾 Raymond Burr Judith Evelyn Ross Bagdasarian Georgine Darcy 地 區： 美國 對 白： 英語 顏 色： 彩色 聲 音： Mono 時 長： 112 分鍾 類 型： 驚秫 神秘 劇情簡介： 攝影記者傑弗瑞由於一次意外摔斷一條腿，經常周遊的他如今也不得不在輪椅上過一段無聊的日子了。時值紐約的盛夏，周圍的鄰居們日夜都敞開窗戶，閑來無事的傑弗瑞總是喜歡透過窗戶觀察周圍的鄰居們。一位體態迷人的舞蹈女演員每天身穿胸罩短褲、邁著優美的舞步幹家務；一位獨居的作曲家經常坐在鋼琴前創作，幹家務時也不例外；一對無子女的夫婦熱得躺在三樓陽台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；二樓推銷商蘇先生的妻子久病卧床，不時可以看見兩人口角；一樓的單身女子似乎總也找不到伴侶，被傑弗瑞稱為「寂寞芳心」；一對新婚夫婦搬進公寓後忙不迭地親熱，隨即放下窗簾，此後就難得亮相……傑弗瑞就在窺視中打發無聊的時間。 傑弗瑞其實並不寂寞，除了每天慈母般耐心照料他病體生活的護士斯泰拉以外，還有個聰明美麗狂熱地愛著他的女友莉莎。斯泰拉總是埋怨他不趕快娶這個幾乎十全十美的女孩，而莉莎也不斷發起溫柔攻勢，但自認散漫自由的傑弗瑞有些擔心麗莎能否和自己相處愉快。 對面窗口的推銷商夫婦又一次發生了爭執，當晚傑弗瑞發現那個蘇先生三次冒雨拿著大皮箱走出家門。第二天，傑弗瑞發現蘇先生正在包裹刀和鋸條，蘇太太也從她卧病很久的床上消失了，小狗在樓下花壇不停地刨著什麼，一切都令傑弗瑞不安。莉莎來了，又注意到蘇先生正在准備一個大箱子，還從太太的手包里拿出首飾、戒指，兩個人由此得出蘇先生殺人分屍的結論。 傑弗瑞找來當警察的老友調查此事，但結果是蘇太太到外地療養，老友對傑弗瑞等人的緊張不無嘲諷。那隻小狗被殺了，傑弗瑞、莉莎和斯泰拉再度緊張起來，為了找到真憑實據，兩位女士決定親自尋找證據。 莉莎在蘇先生家尋找證據時被堵在屋子裡，傑弗瑞及時報警才使她免遭毒手，她向傑弗瑞示意自己已經找到證據，推銷商才知道自己正在被人監視。蘇先生很快找到傑弗瑞，行動不便的傑弗瑞只能在黑暗中用閃光燈保護自己，拖延時間。兩人扭打的時候，老友帶著莉莎和警察趕到，但傑弗瑞還是從樓上摔了下去。 又是白天了，寂寞芳心小姐在作曲家屋裡正欣賞著他的作品，蘇先生的住處正在重新粉刷，又一隻新的小狗出現了，女舞者和一個矮矮的士兵相戀了，新婚夫婦還是經常掛著窗簾。傑弗瑞背對窗口，躺在輪椅上酣睡，雙腿都敷上了石膏。麗莎靜靜地倚坐在旁邊的床上，心滿意足地放下小說，拿起一本廣告雜志。 這部把偷窺與謀殺進行饒有興味地組合的影片是希區柯克後期作品的典範。平凡甚至乏味的生活背後的謀殺，帶著些微陰暗面的幽默，精巧的故事設計，出人意料難以預測的結局，都深深打上了希區柯克作品的烙印。 開頭一大段偷窺的描繪悠閑自得，絲毫沒有大部分驚險影片的凌厲之氣，於無聲處等待驚雷。接下來的情節峰迴路轉跌宕起伏，讓人一刻無法轉移視線，所有的線索都等待你去推想，而你所有的推想又都不能肯定，希區柯克就象一個狡黠的老人，不斷向聽故事的孩子們不緊不慢地賣著關子。從麗莎到庭院尋找證據開始，雙方才開始間接的接觸，已經和主人公習慣了躲在窗子後偷窺的觀眾也不得不面對即將發生的直接接觸了。我們這些觀眾和遠遠在窗子這邊的傑弗瑞一樣，只能眼巴巴看著麗莎冒險、遇險、搏鬥而幫不上一點忙。這個段落應該是希區柯克最得意的段落之一了吧。和這種提心吊膽的著急相比，後面傑弗瑞用閃光燈拖延時間的情節設計固然心思巧妙，也只是雕蟲小技了。 在所有人無聲尖叫的時候，在銀幕背後，是希區柯克狡黠、得意而又胸有成竹的笑饜。 下面轉一則影評：-- 《後窗》——關於電影的電影 《後窗》Rear Window是希區柯克為派拉蒙影片公司拍攝的第一部電影，取材於科內爾•伍德里奇的同名小說，影片拍成之後，被公認為使希區柯克的經典作品之一。 《後窗》沿襲了《電話謀殺案》的形式，全部在有限的室內場景中拍攝完成。影片的主人公是一位在家養傷的攝影師，他每天坐在輪椅上從窗口向外觀望。一天，他發現對面樓房裡一起謀殺案的線索，同時懷疑是一個推銷員殺死了自己的妻子。攝影師把所看到的一切告訴女友和朋友，並想辦法找出了證據，同時也招來兇手的包袱，自己險些喪命。幸虧警方及時趕到，逮捕了殺人兇手。 關於《後窗》，著名導演弗朗索瓦•特呂弗曾經非常簡潔肯定地說過，「這是一部關於電影的電影」，也就是說——「元電影」。希區柯克要把電影的本性在《後窗》中全部展現出來，影片的主人公攝影師傑弗瑞是一個有偷窺癖的人，一切情節都是從他的角度出發，拍下他的所見所聞，然後表現他的反應。觀眾實際上也成為了偷窺者，電影則合理地成為滿足偷窺者心理慾望的工具。在影片中，希區柯克很巧妙地嵌入了一些小隱喻，使觀眾在觀影時從故事中抽離出來而聯想到電影本身。 首先，主人公傑弗瑞的家就像一個攝影棚，他的眼睛和他的相機就像是記錄劇情發展的錄影機。希區柯克沒有站在第三者的立場上拍攝這部電影，而是把傑弗瑞推向了故事的陳述者。於是，觀眾在影院觀影，也就和傑弗瑞一樣，被放在了一個「窺視者」的視角上，從中得到樂趣也付出代價。傑弗瑞打著綁腿坐在輪椅上，偷窺窗外的人和事，為想辦法找到推銷員謀殺妻子的證據而絞盡腦汁，在麗莎遇險的時候心急如焚卻無法動彈、無能為力，觀眾們在影院里的觀影經驗與傑弗瑞的處境和心情非常相似。 其次，養病的六個星期里（我想即使不是養病，他也有偷窺的習慣，可能是因為職業的敏感），傑弗瑞通過後窗觀察他不同類型鄰居的生活。細細品味，不難發現，鄰居們的窗戶里正在上演著一部部不同類型的電影：「孤心小姐」的窗戶里上演著「社會倫理片」；推銷員家的窗戶里上演著「犯罪片」，養狗夫婦的窗戶里上演著「生活悲喜劇」；作曲家的窗戶里上演著「音樂傳記片」；女舞蹈家的窗戶里上演著「米高梅」式的「後台歌舞片」。同時，攝影師傑弗瑞的窗戶里上演著「偵探推理片」；《後窗》本身又是一部「驚悚懸念片」。 此外，希區柯克經歷了從默片時代到有聲電影的轉變。1928年的《蒙克斯人》The Manxman 是希氏的最後一部默片，《訛詐》Blackmail 則是他的第一部有聲電影，也是英國電影史上第一部真正的有聲電影。回到《後窗》中來，傑弗瑞所觀察到的鄰居生活很少運用特寫鏡頭去表現，拍攝距離、角度也幾乎始終不變，「孤心小姐」的三場戲，活脫一部完整的默片；而傑弗瑞與女友麗薩、護士斯泰拉、偵探朋友多伊爾之間的戲，聲色處理都很精緻，鋼琴家演奏的音樂也美妙動聽、恰到好處。 阿爾弗雷德•希區科克曾經說過:「假如你在看《後窗》這部影片時，未曾感到那種耐人尋味的恐怖，趕緊掐自己一下，因為你八成是死了。」 有人說，「懸念大師」利用這個既詼諧又可怕的偷窺狂故事以及「謀殺之星」、學術獎得主詹姆斯•史都華和摩納哥已故的王後葛瑞絲•凱莉這位曾風靡熒幕的最美麗女子為號召，捍衛了這個他應得的響亮頭銜。《後窗》這部電影典型地具備了希區柯克電影的元素，如心理懸念、空間張力、視覺特徵等。 希區柯克的影片往往有張有弛，在每一次新的緊張與恐懼之前都互有一種讓人放鬆的情境（如幽默的對白、動聽的音樂、美麗的風景等），但這種放鬆，有時候也可能是讓人無趣的絮絮叨叨，又總讓人感覺到不正常，使觀眾在忐忑不安中等待下一次緊張的來臨。懸念就是這樣產生的。比如，麗莎來到傑弗瑞的住處與他共進晚餐，他們照例為要不要放棄攝影工作而爭論不休，爭論持續了很長時間，最後麗莎傷心離去，留下傑弗瑞無奈地坐在輪椅上。突然，一聲尖叫傳來，畫面頓時定格在窗外的黑暗中。晚上又下起了雨，他看到推銷員提著箱子出門，來回多次，卧室的窗簾緊閉。究竟發生什麼了？？？又如，警察及時趕到，從推銷員家「救出了」麗莎，一陣緊張之後觀眾們終於鬆了口氣，並為聰穎麗質的麗莎拿到犯罪證據——推銷員太太的結婚戒指而感到歡欣，也為麗莎背手向傑弗瑞展示戒指的舉動所嘆服。就在這個時候，鏡頭轉向了推銷員，他充滿懷疑與警覺的目光對准了鏡頭，向窺視者步步進逼。與之相反，原本安全地在黑暗中窺視的傑弗瑞，頓時心虛緊張起來，驚慌失措地向後退，並且非常不理智地讓斯泰拉把燈關上，這無異於自我暴露在光線里。隨著電影情節的，觀眾已經與傑弗瑞取得了心理上的認同，這一心理認同尤其因為觀眾始終與傑弗瑞以同樣的觀點和視距觀察對面發生的一切而得到了強化，推銷員凝視的目光所帶來的驚嚇與緊張可想而知，而且可以說絕不亞於傑弗瑞。然而，等推銷員推開傑弗瑞的家門，從黑暗中一步步向傑弗瑞走去的時候，傑弗瑞用以抵抗的卻是毫無殺傷力的高倍閃光燈。接下來會發生什麼？？？ 可能是現代的影片中，驚悚和恐怖的成分太多了，以至於我們不知不覺有了一種免疫力。再看《後窗》，並不覺得裡面有很多讓我驚悚、恐怖的情節，其中的懸疑在今天看來雖然仍不失為成功，但始終有節奏過於緩慢之嫌。綜觀《後窗》一片，其藝術、技巧上的成就或許更勝於情節，該片對於電影本質的探討、在道德倫理觀念上對偷窺的反思都有深刻的價值。 希區柯克本人曾說過，有人靈機一動，把拍片的地方用富有藝術色彩的名字命名，叫做「攝影棚」，而不是「工廠」或「車間」什麼的，這才是最大的遺憾。在希區柯克的內心深處，也許和好萊塢的著名導演約翰•福特和霍華德•霍克斯一樣，否認自己是藝術家，但是這並不阻礙人們從藝術、美學的角度出發來他們的作品。作為一名講求實際的電影工作者，希區柯克傾其一生，痴迷地獻身於電影事業。惟此一點，就令那些自詡為藝術家的附庸風雅之輩望塵莫及。 影片中，傑弗瑞透過後窗觀看對面窗戶里上演的一幕幕人間悲喜劇，攝像機的遠景鏡頭也總是保持一定的角度和距離，現代社會生活中的隔膜無形中橫在了人與人之間，無法擺脫、無法跨越，人與人之間的疏遠與冷漠是那樣的力量強大。如果說當「陽台夫婦」的小狗被人無情地殺死之後，太太的哭訴是影片中對這種冷漠與疏遠的悲情反抗：「誰殺了我的小狗？你們這些惡鄰居！鄰居間應該互相照顧、互相問候、關心別人的死活，但你們這些人都不這么做。我真不敢相信你們會殺了我的小狗，但問題是你們都不互相關心。你們殺了它，只是因為它喜歡你們嗎？」那麼，傑弗瑞「非法的窺視」反倒是對這種冷漠疏遠的人際關系與心理距離積極的強行干擾和打破，傑弗瑞試圖拯救准備自殺的孤心小姐，從捕捉線索、到逐步破案和幫助緝拿殺人犯，都是這種積極努力的表現。正是這些富於正義感的行為，讓觀眾從窺視的陰暗心理中走出來，對這位「偷窺者」給予了高度的關注與評價，偷窺也順理成章地合理化。從影片《房客》開始，希區柯克已經嘗試去表現一種曖昧的道德觀念，界也一直關注幾乎存在於希區柯克所有作品中的一種很深的基督教道德觀念。在《後窗》這部元電影中，我們不難對這位通俗而絕不媚俗，送是把藝術性、文化品格與通俗性、視覺感、情節性等融合在銀幕藝術世界中的「懸念大師」的人文關懷略見一斑。 希區柯克在工作中總是給人沉穩自信、樂觀開朗的印象，他在電影中巧妙安排的隱喻與幽默也為影片增色不少。在為《後窗》尋找劇本改編的合作者時，希區柯克從廣播電台請來了約翰•邁克爾•海斯，他對人物對白的處理非常精彩，恰到好處而且風趣幽默地表現了人物的性格、身份和處境。觀眾在觀影過程中自然有各自的體會，這里就不再贅述。 特呂弗在《我的朋友希區柯克》中回憶道： 「六十年代初期，當我第一次到美國訪問時，發現美國電影界對希區柯克的態度竟然如此冷漠。與此形成鮮明對比的是，在法國十年前他就已經備受電影界推崇了。……當時，一位美國影評人對我說：『你對《後窗》感興趣，那是因為你不了解格林威治村的緣故。』我回答說：『但是《後窗》並不是描寫格林威治村的，它是一部實實在在的純粹的電影，我恰好對此非常熟悉。』」 該片的男主角詹姆斯•史都華也認為，「我個人最滿意的作品是《後窗》。我在片中扮演的角色難度非常大，他必須整天坐在輪椅上。希區柯克通過觀眾的反映來渲染影片的緊張氣氛，事實證明這是非常有效的。由於他的巧妙處理，觀眾也參與到影片的情節中來了。」 正如特呂弗所說的，《後窗》是關於電影的電影，是一部元電影。這部影片或許不及諸如《精神病患者》、《愛德華大夫》、《蝴蝶夢》等希區柯克的知名影片一樣受到大眾的廣泛關注，比起《三十九級台階》、《知情太多的人》等影片在驚恐上也略遜一籌，但是，作為一部更具有藝術性、思想性的作品，無論在整個世界電影史上還是在希區柯克的個人成就展中，它都占據著舉足輕重的地位。無怪乎，連希區柯克自己都要把《後窗》（與另一部作品《疑影》一起）當成自己最得意的作品。 後窗 希區柯克懸疑影片的經典之作充分體現了希區柯克影片在藝術性和娛樂性上的高要求電影史上的一顆璀璨明珠 1954年出品導演：阿爾弗雷德·希區柯克主演：詹姆斯·斯圖爾特格蕾絲·凱莉 ·好萊塢懸疑片的代表作·美國百部經典名片之一 每一個時代都有這樣的一些名字，一些象徵著成功、精彩、受歡迎和財源滾滾的名字，在今天，這個名字是喬治·盧卡斯，是斯皮爾伯格，而在20世紀40年代到70年代的30年間，這個名字就是阿爾弗雷德·希區柯克。 希區柯克無論在任何時期都可以稱得上是一名最佳導演，他開創了恐怖懸疑電影的新世界，其導演風格影響了一批又一批人，許多導演都稱自己是希區柯克的學生，家也把他稱為"影壇的莎士比亞"。 希區柯克執導的影片最終的目標是展現出人性最深層的恐怖和最異常的思想，因而盡管他的影片沒有我們現在所崇尚的各種特技和特效，但仍然極具懸念，發人深思。 《後窗》便是希區柯克懸疑影片的代表作之一，它製造出了恐怖與懸念的氣氛，形象地發掘出了每個人的內心深處隱藏著的喜歡偷窺的心理。影片以《後窗》為名似乎蘊涵了某種意義--門緊閉著，打開後窗，那是另一個被我們所忽略的世界。 在懸念片和恐怖片領域里，希區柯克稱得上是當之無愧的開拓者，他所開創的"希區柯克模式"對年輕一代的導演產生了深遠的影響。--美國著名導演史蒂芬·斯皮爾伯格 希區柯克電影中的對白是世界上最精彩的，電影語言的表達也是無與倫比的。像其他少數電影天才一樣，他對電影事業的發展起到了巨大的推動作用。--安德烈·巴贊 使我感到無比震撼的是：在他的影片中，所有的愛情場景都拍得像兇殺的場面，而那些兇殺的場面又都像愛情場景……在希區柯克的作品中，愛情與死亡的主題是緊密聯系在一起的。 --弗朗索瓦·特呂弗 希區柯克是個偉大的導演，我有幸與他合作過4次。我個人最滿意的作品是《後窗》，我在片中扮演的角色難度非常大，他必須整天坐在輪椅上。希區柯克通過觀眾的反應來渲染影片的緊張氣氛，事實證明這是非常有效的。由於他的巧妙處理，觀眾也參與到影片的情節中來了。希區柯克比任何人都更擅長製造銀幕上的緊張氣氛，許多人都在模仿他，但是沒有人能在電影中再現希區柯克模式的恐怖效果。 --本片主演詹姆斯·斯圖爾特 攝影記者傑弗瑞由於一次意外而摔斷了一條腿，經常到處周遊的他如今也不得不在輪椅上度過一段無聊的日子了。時值紐約的盛夏，周圍的鄰居們日夜都敞開窗戶，閑來無事的傑弗瑞總是喜歡透過後窗觀察周圍的鄰居們--一位體態迷人的舞蹈女演員每天都身穿胸罩短褲、邁著優美的舞步幹家務；一位獨居的作曲家經常坐在鋼琴前創作；一對無子女的夫婦常常在3樓陽台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；2樓推銷商蘇先生的妻子久病卧床，不時可以看見兩人口角；1樓的單身女子似乎總也找不到伴侶，被傑弗瑞稱為"寂寞芳心"；一對新婚夫婦搬進公寓後就忙不迭地親熱，隨即便放下窗簾，此後就難得亮相了……傑弗瑞也並不寂寞，因為如慈母般耐心照料他生活的護士斯泰拉和聰明美麗的女友莉莎經常陪他聊天。 一次，傑弗瑞看到對面窗口的推銷商夫婦又一次發生了爭執，當晚他就發現那個蘇先生3次冒雨拿著大皮箱走出家門。第二天，傑弗瑞發現蘇先生正在包裹刀和鋸條，蘇太太也從她卧病很久的床上消失了。3樓的小狗在樓下玩耍時，總愛在花壇邊不停地刨著什麼……一切都令傑弗瑞不安。莉莎來了，她也注意到蘇先生正在准備一個大箱子，還從太太的包里拿出首飾、戒指，兩個人由此得出蘇先生殺人分屍的結論。 於是傑弗瑞找來當警察的老友調查此事，但對面樓的房東卻說蘇太太乘著夜間車去外地療養了，老友對傑弗瑞和莉莎的杞人憂天不無嘲諷。可過了不久，那隻小狗被殺了，傑弗瑞、莉莎和斯泰拉再度緊張起來，為了找到真憑實據，兩位女士決定親自出馬。 莉莎在蘇先生家中尋找證據時被堵在屋子裡，幸虧傑弗瑞及時報警才使她免遭毒手，為了除掉後患，蘇先生很快找到傑弗瑞，試圖殺人滅口，正當兩人扭打的時候，老友帶著莉莎和警察趕到，但傑弗瑞還是從樓上摔了下去。 又是一個白天，"寂寞芳心"小姐在作曲家的屋裡正欣賞著他的作品；蘇先生的住處在重新粉刷；又一隻新的小狗出現了；女舞者和一個矮矮的士兵相戀了；新婚夫婦還是經常掛著窗簾……一切又似從前又有了改變。傑弗瑞的雙腿都敷上了石膏，莉莎靜靜地伴在他身邊。 希區柯克的"後窗" 希區柯克的電影風格可歸結如下：細致深刻的心理刻畫，諷刺性的幽默，當然，還有扣人心弦的懸念。但是，希區柯克所貢獻給電影藝術的絕對不僅僅是純電影的技巧，就像他的電影中的人物往往有多重人格一樣，希區柯克的電影人格也是多重的。他是懸念大師，也是心理大師，更是電影中的哲學大師。很少有人能像他那樣如此深刻地洞察到人生的荒謬和人性的脆弱。希區柯克的電影是生與死、罪與罰、理性與瘋狂、純真與誘惑、壓制與抗爭的矛盾統一體，是一首首直指陰暗人心的詩。 希區柯克在他的電影中淋漓盡致地表現了憤世嫉俗的人生觀。他想要告訴人們的似乎是，在美國人正常的表面之下，暗藏著最驚人的政治腐敗、道德淪喪、心理異常和性變態。在他看來，在美國人的生活中，最有趣然而也是最可怕的是人們對平庸的心滿意足。但是這種平庸的生活實質上是最不正常的，其中的一個標志就是美國人對看電影的熱衷，而這實際上體現了美國人的窺視狂傾向。窺視狂成了希區柯克的電影要揭露的一項重要內容，這在影片《後窗》一片中得到了最為徹底的表現。 《後窗》粗看似乎只是一部平常的偵探片，而深入其內部我們才發現這實際上正是"看電影"的寓言。當傑弗瑞拉開公寓後窗的窗簾，也就預告著一部電影的上演。坐在輪椅上的傑弗瑞也就是一名電影觀眾，他對窗外情景的體驗也就是一名電影觀眾的體驗：身體被固定著，對窗外（電影上）發生的一切都無能為力，只能觀看、、推測、同情、興奮…… 通過一個個的畫格，傑弗瑞捕捉著鄰居們的表演，鄰居們也成為演員。每一個住家好像都在上演著一場小電影，不僅有演員，有故事，甚至有鏡頭的變換，從遠景鏡頭（肉眼觀察）到特寫鏡頭（望遠鏡觀察）一應俱全。 但是，如果電影觀眾混淆了電影和現實的界限，試圖參與電影的表演，失去了旁觀者的身份，麻煩也就來了。 影片的結尾是讓人深思的，傑弗瑞撿了一條命，但另一條腿卻也摔斷了，要比影片開始時更為虛弱可憐。他決定不再窺視，拉下了後窗的窗簾，而電影也就閉幕、散場了。從來沒有一個導演能夠拍攝如此激動人心的電影，同時又對電影的激動人心做如此辛辣、深刻的自嘲。希區柯克的電影，其實也是希區柯克心靈的後窗。（方舟子）
② 電影第一滴血講的什麼事
超級戰士——《第一滴血》三部曲
1980年代，一部電影使得一個美國電影明星在在中國變得家喻戶曉。他就是希爾維斯特－史泰龍，他主演的電影名字叫《第一滴血》。 在歷經多年身體禁忌的中國，由史泰龍飾演的蘭博這個人物，第一次向中國人展露了肌肉發達的男性美。他以一種相當霸道方式啟發了中國人被壓抑多年的對於男性的審美本能。中國八十年代的男性健美風潮正是來源於這部名為《第一滴血》的電影。這部電影更是和同時期的其它影視作品——比如《伽里森敢死隊》一起，直接催生了個人英雄主義同中國現實的劇烈反應。一貫被強調和遵從的集體主義觀念突然之間遭受了挑戰。這種反應產生了良莠不齊的社會現象，甚至某種程度上對暴力事件產生了推波助瀾的作用。它的影響直到現在還在暗部涌動著。 但是事隔20年以後我們不禁還是會產生疑惑，一部美國商業電影，一個沒有多少演技可言的肌肉明星，真的可以憑借那些表面的視聽刺激來影響一個時代嗎？《第一滴血》，那些已經在中國的銀幕上無數次呈現的影像，蘭博，這個沉默無語、表情木訥的肌肉男，在重新閱讀這部電影以及這個明星之後，我們能否作出回答，究竟還有什麼東西打動了我們？
1980年代，一部電影使得一個美國電影明星在在中國變得家喻戶曉。他就是希爾維斯特－史泰龍，他主演的電影名字叫《第一血》。
在歷經多年身體禁忌的中國，由史泰龍飾演的蘭博這個人物，第一次向中國人展露了肌肉發達的男性美。他以一種相當霸道方式啟發了中國人被壓抑多年的對於男性的審美本能。中國八十年代的男性健美風潮正是來源於這部名為《第一滴血》的電影。這部電影更是和同時期的其它影視作品——比如《伽里森敢死隊》一起，直接催生了個人英雄主義同中國現實的劇烈反應。一貫被強調和遵從的集體主義觀念突然之間遭受了挑戰。這種反應產生了良莠不齊的社會現象，甚至某種程度上對暴力事件產生了推波助瀾的作用。它的影響直到現在還在暗部涌動著。
但是事隔20年以後我們不禁還是會產生疑惑，一部美國商業電影，一個沒有多少演技可言的肌肉明星，真的可以憑借那些表面的視聽刺激來影響一個時代嗎？《第一滴血》，那些已經在中國的銀幕上無數次呈現的影像，蘭博，這個沉默無語、表情木訥的肌肉男，在重新閱讀這部電影以及這個明星之後，我們能否作出回答，究竟還有什麼東西打動了我們？
從1982年到1988年，《第一滴血》總共拍攝了三集，通過對這三部系列電影的解析，或許我們可以找到答案。
隨著輕柔的、略帶感傷的音樂，暗紅色的《第一滴血》的片名出現在一副冬季荒涼的鄉間小路的畫面上。遠遠地走來了一個穿著綠軍裝和牛仔褲的男子。在一開始，退伍的特種兵蘭博看上去並沒有與這個風光旖旎的寧靜小鎮沒有多少不和諧的因子。他是來找自己的老戰友，但他得到的答復卻為整部影片賦予陰冷的基調。
在一開始，《第一滴血》中的世界在表面的平靜中卻孕育著狂躁的波瀾。在蘭博這個沉默寡言的人物背後有一場血腥的戰爭作為背景。那場戰爭在這個人物身上似乎留下了不易察覺的然而卻又是刻骨銘心的傷痕。
電影沒有過多的沉浸在莫名的憂傷之中，很快影片的大反派就出場了。維爾警長，小鎮的統治者，他走出了貼有炸彈標志的警察局大門，這個胖子緊了緊褲帶、打了一個飽嗝走下台階。他與人打著招呼，然後志得意滿地鑽進警車。故事就這樣開場了。
有必要介紹一下，這部電影的時代背景。1975年，歷時10年的越南戰爭結束。遭到徹底失敗的美國將它的幾十萬部隊從戰場上撤回。與戰場上的轟轟烈烈相比，回國之後的這些美國大兵的處境可謂戚戚涼涼。因為在美國國內，經過多年的戰爭煎熬和反戰運動之後，人們對於戰爭本身已經深惡痛絕。而這些退伍的美國大兵更是難堪，在激進的左派眼中，他們是愚蠢的殺人機器，而在保守的右派眼裡，他們則成為戰爭失敗的替罪羔羊。左右都不逢源的現實使得他們甚至找不到一份體面的工作，從戰斗英雄到社會棄兒的巨大落差使得他們彷彿走進了人生的荒原，人格與心理無不受到巨大的創傷。越戰的退伍軍人就這樣成為了美國社會中最不受歡迎的人群，同時也被視為是最不穩定的因子。
不過穿著舊軍裝的蘭博顯然不是一個平白無故任意胡為的人。他不過是看上去有些落寞而已。但在警長維爾眼中，落寞就等同於不友好，他憑借第一印象對眼前這個人做出了判斷······
《第一滴血》的續集以一場爆炸開始，不過這不是在戰場，而是在採石場，被捕後的蘭博被送到這里做苦力。顯然，他仍然遭受著不公正的待遇。冷漠的警察和汗流滿面的蘭博，預示著這個人物仍然被放到了這個世界的對立面上。
不過影片的編導顯然沒有準備繼續在蘭博與這個世界的對立上大做文章，很快蘭博出獄的機會就到來了，崔普曼上校為他帶來了新的使命。
《第一滴血》的續集拍攝於1985年，距越戰結束已經過去了整整10年。對於那場戰爭，人們更多的是在談論它的後續問題，比如說遺留越南的美軍戰俘。這部續集電影正是抓住了這個熱點進行發揮，製片方顯然是希望讓銀幕上的超級英雄——蘭博，來幫助美國人解決這個巨大的難題，同時他們也好賺到盆滿鍋溢。電影原本就是一場人造夢，這樣做也確實無可厚非。
《第一滴血》的續集延續了它的前作的許多特點，比如說人物設置方面，蘭博還是被置於一個相對孤獨的地位。在他的身邊，崔普曼上校是他唯一信賴的人。而其它人物則大都是勢利小人。注意，這個名為馬歇爾行動負責人和第一集中的維爾警長長相上何其相似。
在這里，影片強調了《第一滴血》這個電影系列中另外一個十分鮮明的特點，那就是對於以電腦為代表的高科技的鄙視。蘭博是一個古典英雄，他信奉的依靠身體和道義去贏得勝利的時代已經過去，然而他卻仍然堅守自己的立場與尊嚴，這或許正是他與這個功利主義至上的世界格格不入的真正原因所在。
蘭博出發了，他沒有忘記帶上他心愛的匕首，那是他那活在過去的鋒利的靈魂。
蘭博在跳傘時出現了意外，無奈之下，他將隨身攜帶的所有設備統統丟棄。其中也包括至關重要的通訊設備。蘭博在行動的剛開始就陷入到孤立無援的境地之中。這當然是影片的編導刻意為蘭博塑造的絕境。因為只有這樣，蘭博才能夠真正的再一次成為《第一滴血》中的那個蘭博，成為那個所向披靡的孤膽英雄······
在《第一滴血》這樣的英雄片當中，英雄的出場是最為關鍵的環節之一。如同是中國京劇中名角的亮相一樣，它必須贏得那眾口一聲的碰頭彩，按照中國的說法，這又被稱作開門就是戲。也就是必須要在開始的幾分鍾依靠強大的戲劇沖突或者動人心魄的場面迅速地捕獲觀眾的注意力。1988年拍攝的《第一滴血》這個電影系列的第三集，同樣以這樣的方式開場，史泰龍的肌肉更加發達的史泰龍又要開始他的搏鬥旅程了。
這個伸手將被擊倒的對手拉起的動作，似乎預示著蘭博這個人物有了某種變化。
獲勝後的蘭博同一個小和尚一起離開。這里是佛教國度——泰國，蘭博似乎在精神上找到了某種平靜和寄託。不過崔普曼上校的出現，則意味著蘭博的平靜生活註定將會結束。
鮑勃，從他的長相上你就能知道，這又是一個從維爾警長開始就一脈相承的人物。這個冷酷的官僚將交給蘭博另一個出生入死的任務。
這個任務顯然又是一個充滿地緣政治和冷戰色彩的任務，對手延續第二集中的設置仍然是蘇聯人。同時它還涉及發生在亞洲的另外一場戰爭——阿富汗戰爭。我們又必要了解一下相關的歷史，從1979年到1989年期間，前蘇聯武裝入侵阿富汗，與阿富汗的抵抗力量進行了一場長達10年的殘酷戰爭。《第一滴血》的第三集拍攝於1988年，阿富汗戰爭尚未結束，美國為了自己的國家利益，暗中給予阿富汗的抵抗力量以巨大的支持。而包括美國人在內的全世界的愛好和平的人民也一直對前蘇聯的侵略行徑表示譴責。支持阿富汗的抗戰成為全世界的熱點，同時也成為好萊塢電影關注的熱點。這部續集電影正是在這樣的時代背景下出現的。
盡管有著正義的理由，但蘭博卻對崔普曼上校表示了拒絕。
他走向建設中的佛塔，這個鏡頭預示他正試圖通過佛教重建自己的精神家園。
但蘭博是否真的平靜了呢？手上揮舞的動作似乎在表達著什麼，崔普曼上校也走進了佛塔。他是這個電影系列中最了解蘭博的人······