① 張國榮:我就是我,是顏色不一樣的煙火
01
張國榮最愛的歌曲《我》是這樣唱的:
I am what I am
我永遠都愛這樣的我
快樂是快樂的方式不只一種
最榮幸是誰都是造物者的光榮不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸
多麼高興在琉璃屋中快樂生活對世界說甚麼是光明和磊落······
這首歌,恰是他一生寫照。
張國榮生來就是顏色不一樣的煙火,一生如煙花絢爛,短暫的一生卻已瑧極致。
這世上,總有一些人,生來與眾不同,註定空前絕後。
哥哥張國榮,就是這樣的人。
02
1956年生於香港的張國榮,是家裡兄弟姐妹十人中最小的一個。他的父親是香港洋服店的裁縫兼老闆張活海,馬龍·白蘭度、希區柯克、加里·格蘭特等等好萊塢明星,都是這家裁縫店的常客。
1969年,張國榮遠赴英國留學,愛好時裝設計的他順利考入英國里茲大學就讀紡織專業。如果沒有命運後來和他開的玩笑,也許他會在畢業之後成為一個優秀的服裝設計師。
可命運從沒有「如果」兩字。
他大學一年級時,父親突然中風,他立即返回香港,學業就此中斷。然而他與父母的關系惡化,從家裡搬出來自己居住,這意味著他必須獨立謀生了。
面對經濟壓力和前途的迷茫,他嘗試各種職業,包括賣鞋、賣牛仔褲。
幸好,後來他被朋友拉去參加了一個歌唱比賽,他憑借一曲《American Pie》獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍,他的命運漸漸改變了。
那是1977年,那時張國榮21歲,他成功簽約了麗的電視台做主持人,並由此踏入娛樂圈。
03
1983年之前,張國榮雖然發過兩張專輯《Day Dreaming》和《情人箭》,可都反響平平,甚至被人以一元一張的價格拋售。
1982年,他跟隨恩師黎小田轉投華星唱片,並認識了他後來的經理人陳淑芬。
1983年,他推出了唱片《風繼續吹》, 《風繼續吹》一出,張國榮這三個字也如無處不在的清風一樣,瞬間席捲當時的香港樂壇。
這首歌後來成為張國榮最受歡迎的歌曲之一。
同年,他入選新加坡《聯合早晚報》評出的 「亞洲十大歌星」 。
一年之後,他憑借一曲《Monica》拿下當年的金曲獎,震驚整個香港樂壇。
1985年到1989年, 短短五年時間,華語樂壇開啟了一個「張國榮時代」!
他創造的輝煌一個比一個精彩、盛大!
1985年,他打破了香港歌手初次開演唱會的場數紀錄,因為他在紅館 連開十場個人演唱會 。
1986年,他憑一曲《有誰共鳴》擊敗譚詠麟,獲得「1986年十大勁歌金曲的壓軸大獎金曲金獎」,香港樂壇自此出現了「譚張爭霸」的局面。
1988年,他又破了紀錄,成為第一位亞洲地區百事巨星代言人,並在香港紅館連開23場演唱會!
1989年,他作為香港歌手代表,參加在英國舉行的 「亞洲流行音樂節」 。
那個時代的張國榮是當之無愧樂壇最閃耀的巨星,他演唱了無數經典的音樂作品。
可他就在歌唱事業的巔峰時期,做出了一個令所有人都大驚失色的決定---1989年年底,歌王張國榮在鼎盛時期宣布告別歌壇。
04
讓我們把時光倒流回1989年的香港紅館。
張國榮連開了33場「告別樂壇演唱會」,那是他開的最後一場,他在演唱成名曲《風繼續吹》時,難以抑制的哭出聲來,像個孩子。
「我看見傷心的你,你說我怎捨得去,哭態也絕美,如何止哭,只得輕吻你發邊,讓風繼續吹不忍遠離,心裡極渴望希望留下伴著你······」他唱到這幾句,幾乎泣不成聲。
說來也巧,這幾句歌詞好像是為他量身定做的一樣,他的哭態也是絕美的。
這首歌是他非常喜歡的著名日本歌手山口百惠的作品,日文版叫做《再見的另一方》,後來在1983年由鄭國江重新填詞為《風繼續吹》,張國榮演唱了這首歌曲,並廣為傳唱。
《風繼續吹》是他的成名曲,而如今他卻要告別樂壇,又怎會不傷感?
對於他當年為什麼會在巔峰時期選擇退出歌壇,後來他在接受《可凡傾聽》的采訪中給出了答案---因為我覺得我唱的流行歌曲,也並沒有說有很大的藝術價值,我也不想再重復自己,所以我就選擇往影視方面去發展。
可惜哥哥在有生之年沒能有機會知道,他在2010年就被美國權威媒體CNN評選為「世界五大指標音樂人」!
他是第三名,排在他之前的是世界流行音樂天王邁克爾·傑克遜和披頭士樂隊,而排在他之後的是蜚聲世界樂壇的貓王和鮑勃馬利。
他的歌曲早就成為經典,數十年來傳唱不絕,因為沒有被時間打敗。
經典的東西究竟是什麼?
一句話來概括,所謂經典,就是那些沒有被時光打敗,並且在時光中愈發熠熠生輝的東西!
毋庸置疑,無論是哥哥的演唱會還是唱片,都無愧「經典」二字!
05
張國榮宣布退出歌壇後,便轉向影壇發展。
這世上,總有一些人屬於天才,無論在哪個領域,都能輕松玩轉成為頂尖!
張國榮就是這樣的全才,影視歌多棲發展的最佳代表!
上個世紀從80年代中後期到90年代,是張國榮影視業的高峰期,他在熒屏上留下了眾多經典形象,至今無人可以超越。
1987年,他在《倩女幽魂》中扮演了 風流倜儻的白衣書生寧采臣。
1988年,他在《胭脂扣》中扮演了 「頹廢」的十二少。
1990年,他在《阿飛正傳》中扮演了 孤獨叛逆的少年旭仔。
1993年,他在《霸王別姬》中扮演 不瘋魔不成活的絕代名伶程蝶衣。
1994年,他在《東邪西毒》中扮演了一個 顛覆性的沙漠狂客「西毒」歐陽鋒。
······
屬於張國榮的「影視時代」就此開啟。
如果沒有他用神一般的演技,創造出了那麼多超越時間與空間的經典之作,中國影視業中將缺少多少璀璨如星空的里程碑作品?
他是如何創造出這些空前絕後的經典角色的呢?
哥哥的粉絲都知道,他無論做什麼,不管是唱歌還是演戲、作詞作曲,他都追求淋漓盡致的完美。
張國榮是不折不扣的追求極致完美的藝術家,跟他合作過的人也紛紛表示跟他合作壓力很大。
06
在張國榮所有電影作品中,以《霸王別姬》成就最高。
這部電影榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎,成為首部獲此殊榮的中國影片,是中國電影不可逾越的高峰。
這部電影是張國榮里程碑式的作品。
導演陳凱歌曾經說過--- 沒有張國榮就沒有《霸王別姬》。
張國榮到底將程蝶衣這個角色演得有多極致?
奧斯卡最佳男主角獎得主的英國演員本·金斯利一針見血地概括了---張國榮在《霸王別姬》里的演出讓人見識到什麼是完美表演。
張國榮曾在《可凡傾聽》的采訪中說過---程蝶衣這個角色本身和我很像,我們都是極度自戀的人,但我要比程蝶衣幸福很多。
追求極致完美的張國榮,早在《霸王別姬》開拍前六個月就去北京住了六個月,他切身體驗在北京的生活,他去拜訪著名京劇表演藝術家張曼玲和史燕生夫婦,向他們悉心學習了半年多的京劇。
電影中的《貴妃醉酒》一折,因為做工極其繁重,一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工,學戲多年的普通旦角都不一定拿得下來, 而影片中那一個「舒廣袖」的旋舞卧魚動作,卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的,並沒有經過後期剪輯拼接。
電影中的一招一式,全部都由他自己親自完成。
張國榮如此入戲,以至於陳凱歌准備好的一個京劇演員替身,到最後也沒派上用場。
眾人只嘆張國榮擁有神一樣的演技,卻不知這神一樣的演技背後,來源於他對藝術追求的孜孜不倦,還有他對於自身永不鬆懈的高要求。
這份執著與敬業,其實與戲中的程蝶衣唱戲一樣,都是不瘋魔不成活!
如果萬物有回聲,程蝶衣會感謝李碧華創作出了這樣一個極致的角色,李碧華會感謝陳凱歌挑中了她的這部小說,並改編拍成了這么精彩絕倫的一部電影,而陳凱歌最感謝的一定是張國榮,是他賦予了程蝶衣無窮無盡的魅力。
那魅力太盛,不經意間永恆。
那光芒太強,照破山河萬朵。
07
自然界有花開花落、日月更替的輪回,人也一樣,有放下也必有重歸,這是生命的輪回。
1995年,張國榮在萬千粉絲的呼喚中復出歌壇,復出後的他宣布不再領取任何競爭性質的獎項。
復出歌壇後的他一改往日形象,大膽而開放地表現真我。
日本作家松浦彌太郎說過:「人的一生中有兩個生日,一個是自己誕生的日子,一個是真正理解自己的日子。」
張國榮就在這次復出歌壇後迎來了另一個生日——他真正理解了自己。
歸來後的他,一個在藝術中探尋自我極致的靈魂誕生了。
其實他一直都是不一樣的煙火,只是歸來復出的他燃燒得更極致更徹底。
1996年,從12月開始,張國榮舉行了連續60場「跨越97」世界巡迴演唱會。
「跨越97」以《風再起時》開場,因為當年他的告別演唱會就是以這首歌結束的,如果說1989年是完美的告別,那麼1997無疑是一次華麗的復出!
這場演出會成為他舞台上的絕代經典!
在這場過去已久的演唱會上, 盛放了「Opening」的恢宏大氣,「Medley」的勁歌熱舞,「側面」的優雅帥氣,「紅」的孤獨極致,「月亮代表我的心」的真情感動,「追」的完美謝幕,還有他與梅艷芳的合唱······
無一不是不可復制的經典!
這場復出演唱會空前成功,跨年之前的最後一個節目中,他與眾多dancer一起表演了一出歌舞劇,跳到最後萬千粉絲尖叫,因為他的腳上竟然創造性的穿著一雙紅色高跟鞋!
舞台中央,他唱著自己作曲的,充滿象徵主義的歌曲《紅》,那一瞬,他整個人也如紅的色彩一樣,璀璨並瑰艷到極致!
「紅,像薔薇任性的結局
紅,像唇上滴血般怨毒
在晦暗裡漆黑中那個美夢
從鏡里看不到的一份陣痛
······
紅,像年華盛放的氣焰
紅,像斜陽漸遠的紀念
是你與我紛飛的那副笑臉
如你與我掌心的生命伏線
······」
熟悉的歌詞與旋律響起,似乎又把我們帶回當年那場空前絕後的「跨越97」演唱會,好像又見哥哥英挺的身姿在舞台中央搖曳生花。
他從容不迫的穿著紅色高跟鞋,游刃有餘的舞成了台上那抹最極致最動人的紅,盛年盛時,風華絕代······
08
1998年的《小燕有約》的訪問中,主持人曾經問過他在那場演唱會上為什麼會穿高跟鞋來表演?
他的回答非常真誠--- 因為我覺得演唱會如果沒有什麼特別大的亮點,那還不如就買一盤CD在家裡聽,演唱會觀眾是花錢來看演唱會的,那歌手是需要展示一些不一樣的東西的······
哥哥就是這樣簡單率性,也是一生懷抱赤子之心的人。
那個年代有人曾說看過張國榮的演唱會,就不需要再看別人的演唱會了。
不管這句話說的對與不對,今天的我們隔著電腦再看他當年的那場演唱會,依然能看得心潮澎湃!
不是所有男人都有勇氣,穿著紅色高跟鞋在舞台上瀟灑自如地跳舞。
真正偉大的藝術家,都是制訂規則的人,而不是遵從規則的人。
從這一點來說,張國榮是真正的藝術家。
他一直堅持做自己而不是活成別人所期待的模樣,獨立自我的他一直都是不一樣的煙火,不破不滅。
09
張國榮把自己唱進了他作曲,林夕作詞,引起無數人深深共鳴的金曲里。
這首歌,就是《我》。
他借林夕之手寫出了這首詞,道出無數人的心聲。
「我就是我,是顏色不一樣的煙火」,一字一句都是他不會因為流言蜚語而改變自己的堅定。
他唱出了太多人想要做卻不敢去做的那個自己——那是人格獨立、雖稜角崢嶸卻始終不屈服不妥協的自己!
煙火絢爛雖只一瞬,可那一瞬也比泯然眾人精彩萬分!
泡沫脆弱雖一觸即碎,可也有堅強的那一剎那!
薔薇喜水喜陰,可在貧瘠乾旱的沙漠中依舊綻放出那一整個世界的光彩!
哥哥這一生大方磊落,坦盪清亮,他對萬物始終懷有一顆不變的赤子之心,他一世都是春風少年。
10
古龍的《陸小鳳之綉花大盜》里有一個情節:
古松居士道:「你若不喝酒,一定能活到三百歲。」
木道人道:「若沒有酒喝,我為什麼要活到三百歲?」
得了肝硬化的古龍也這樣問自己--- 「活到90歲,但生命淡如白開水。還是活到50歲,但生命濃烈如酒?」
古龍瀟灑地選擇了後者。
這是古龍一生的生命哲學:
「要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁,
活成閃逝於邊城凜冽的刀,
活成吟詠於天涯寂寥的詩,
活成瘦馬關山道的西風,
活成晚來天欲雪的烈酒。」
如果生命無味,毋寧死。
其實張國榮的生命哲學,與為武俠而生為酒而亡的古龍異曲同工。
得了抑鬱症後的張國榮選擇乘風歸去。
2003年,14年前的4月1日,是愚人節,張國榮卻用生命戲弄了我們一把。
晚上18點43分,張國榮因抑鬱症病情失控從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下。
他這縱身一躍,再也沒有醒來,
從此世間再也沒有張國榮。
在《可凡傾聽》中,主持人曹可凡曾經采訪過王家衛---對於張國榮離世你怎麼看。
王家衛說---對於我來說,他一直都在,因為他一直在飛,他就像《阿飛正傳》的無根鳥一樣,它的靈魂一直在飛。
是啊,張國榮並沒有墜落,而是在飛翔,一直在飛。
對於哥哥這樣追求藝術本真與極致完美的人來說,他永遠都熱愛飛翔,所以他選擇往那更深更遠的地方飛去。
這世上有兩種熱愛藝術的人。
第一種喜歡一邊漫步人生路,一邊慢慢享受藝術與生活,從不加快腳步。
這樣的藝術生活家有很多,比如蘇東坡、袁枚、李漁等等。
第二種熱愛藝術的人,以追求藝術極致為此生道場,是要在有限的生命中用盡全力去開拓藝術生涯,一直前進,從不停息。
這樣的人不多,卻各個驚艷人世,比如荊軻、梵高、還有古龍。
毫無疑問,張國榮就是第二種追求藝術極致的人。
11
為什麼十幾年過去,我們還一直在懷念張國榮?
因為他是這婆娑世間為數不多,始終擁有並一直保持赤子之心的人。
他在波瀾壯闊的人生中,在跟命運的各種搏鬥里,用盡全力做到勇敢而美,直到最後一息。
詩人顧城說---一個人應該活得是自己並且干凈。
哥哥用他一生傳奇,深刻詮釋了這句話。
張國榮在熒屏上雌雄同體,南北皆宜。
他在音樂上東西合璧,理性與感性同在。
而他這個人,也早已在他短暫如煙火流逝卻絢爛永恆的藝術生涯中,活得沒有年齡,不問性別了。
霸王別姬乘鶴去,人間不見張國榮。
幸好這人間,曾有張國榮,他早已永恆,靈魂永在。
也許哥哥早已化作清風或是夜空中最亮的星,他從未離開。
哥哥,青山不改,故人無恙,我們都知道,你依舊坦坦盪盪的清亮!
耳畔彷彿又傳來你那磁性且極具感染力的歌聲,是你最愛的歌曲《我》,也像是你一生瀟灑磊落立於天地間的自白---
「我就是我,是顏色不一樣的煙火天空海闊,要做最堅強的泡沫我喜歡我,讓薔薇開出一種結果孤獨的沙漠里,一樣盛放的赤裸裸······」
作者簡介:瀟湘清塵,中國詩歌學會會員,河南省青少年作家協會會員,以古琴和文字為此生道場,讀者盛贊其文「如梅一樣孤芳傲潔,看後令人回味上癮」。已出版故事合集《精怪物語》,散文集《時光染紅了流年》和長篇古言小說《明朝有意抱琴來》等多部作品正在籌備出版中。曾經受邀去大學和馬雲創辦的雲谷初中為學生開設故事創作講座,好評如潮!
② 《卧魚》改編自《餘罪》上線,對比張一山《餘罪》,你更支持誰
隨著我國的經濟發展,人們越來越關注於精神世界的需求。趁著這個勢頭,最近幾年來,我國影視圈也獲得了不錯的發展。各類型的影視片就像雨後的春筍、層出不窮,有你方唱罷我登場之勢。但是總會有一些經典會在我們的腦海里留下深深的印象。我們今天要講的故事就是由張一山主演的成名作《餘罪》與今年王櫟鑫主演的《卧魚》。作為兩部作為同題材類型的影片。兩者的對比是少不了的。接下來就讓我們來看看王櫟鑫《卧魚》比上張一山的《餘罪》,你更支持誰?
那麼在屏幕那端的你是更喜歡王櫟鑫《卧魚》還是比張一山《餘罪》呢?歡迎在下方留言評論。