A. 【影視評論】沒有離別，何來重逢：《天堂電影院》（托納多雷）
文/ 小關平
目錄：
————
1 、離別與重逢
有幸參加「查令十字街84號」咖啡館的電影沙龍，這是2020年疫情復工之後的首次集體觀影，所以放映師設定的主題是「離別與重逢」。
看電影之前，放映師播放了有關「離別與重逢」的經典影片混剪。
每部電影都應該有屬於自己的主題，比如《盜夢空間》的專屬主題是 「多層夢境」 ，但它和《黑客帝國》、《楚門的世界》又有著共同主題，就是 笛卡爾的惡魔理論：我們如何知道自己所處的世界就是真實的？
雖然我之前沒有參加過查令的觀影活動，但我很榮幸第一次參加就是觀看托納多雷的《天堂電影院》。
觀眾在影片結束後，都靜靜地將片尾字幕看完，沒有提前離場，沉浸在浪漫的電影世界之中。和一群愛電影的人一起觀影，本來就是一種莫大的享受。我雖然沒有在咖啡館經歷過離別， 卻有一種舊友重逢的感覺。
————
2 、托納多雷的時空三部曲
《天堂電影院》，是托納多雷時空三部曲的第一部。我的喜愛度依次為：《西西里的美麗傳說》、《天堂電影院》和《海上鋼琴師》。
曾經最喜歡《海上鋼琴師》，但我看過《西西里的美麗傳說》之後，被美麗的西西里島和義大利風情所感動，《西西里》的剪輯和攝影也更加成熟。
《海上鋼琴師》在中國的名氣最響，劇情節奏也更明快，還有著眼花繚亂的鋼琴演奏，但總感覺比其他兩部少了點什麼。重溫《天堂電影院》之後，我想到了， 是義大利語！
《海上鋼琴師》雖然也是義大利人到達美國的經歷，但為了迎合好萊塢和世界觀眾，全片用英語完成，缺少了義大利語的風味。
《天堂電影院》老舊的色調和並不波瀾壯闊的故事，之前排在三部曲的末位。但它擁有我鍾愛的「電影」主題，在這次觀影之後，喜愛度超越了《海上鋼琴師》，算是我對電影獨特的致敬。
比電影放映員更厲害的是，拍電影。
多多，正是托納多雷的化身。
雖然多多是在電影院泡大的，但如果他沒有拍電影的天賦和持之以恆的努力，以及艾佛特對他的悉心指點，也不一定能成為世所矚目的大導演。
在電影院工作的人那麼多，能成為電影大師的又有幾個？
多多十幾歲就開始對著被屠殺的奶牛拍攝短片，這是托納多雷和斯皮爾伯格、諾蘭這些大導演小時候都干過的事情。
就像 昆汀·塔倫迪諾，也是在他打工的音像店閱片無數，最終走向了導演之路。 多多在電影院當播映員的經歷，使他成為國際大導演奠定了基礎。
————
3 、稱職的觀眾
多多看膠片就知道放的什麼情節，而且還記得很多電影台詞。一開始我認為，只有像多多這樣從小混跡於電影院放映室的孩子，因為電影看的太多，才有這種能力。
但後來發現，電影院里的很多觀眾，無論大人小孩，都能背掉很多台詞。
印象最深的是一位老人，把一部電影從開始到結束完整地背了下來。在播放電影時，他總是搶在演員說話之前，將電影中的台詞和盤托出，而且自己還熱淚盈眶，聲淚俱下。
這一段既好笑又感人，這老人是電影痴迷者的典範，當時的電影質朴無華，卻很容易讓觀眾代入到劇情和角色之中，人們觀影時都聚精會神，生怕錯過了什麼，哪怕已經看過了很多遍。這和時下邊玩手機邊看電影的觀影狀態完全不同。
其中有個人可能有心臟病，當看到電影里一段戰爭劇情時，一枚炮彈射向觀眾視角，一下子把這位心臟病者嚇得當場去世。對於當時的觀眾來說，電影院的畫面效果太逼真了，比現在的3D效果還要震撼，他肯定以為那顆炮彈從熒幕中飛出來了。
本片的電影院里共放了多少部電影？分別是哪些電影？
因為都是黑白老片，而且很多義大利本土的電影，估計只有歐美觀眾才能統計出這些電影的名稱，期待能看到這樣的科普文章。
寫影評不要只去寫評論和感悟，有時進行一些系統性、專門性的研究，做一些獨特視角的東西，比如統計、考古、排名、盤點、對比、分析、聯想，也都很有意思。
每篇影評的側重點都不一樣，看不同的電影評論，能學到不一樣的東西。
如果是現代人來拍《天堂電影院》，電影院里放映的可能就是《閃靈》《教父》《E.T.外星人》《大白鯊》《星球大戰》《侏羅紀公園》《泰坦尼克號》這些電影，我們看的時候可能會更加淚目。
斯皮爾伯格的《頭號玩家》，就致敬了很多經典老片，觀眾從中找到了復古懷舊的感覺，《閃靈》場景的出現直接讓我們這些電影愛好者喜極而泣。
大多數人都沒有在電影院中欣賞過《閃靈》，只能靠影碟、電視和網路來看，而《頭號玩家》讓我們實現了夢想，在電影院中身臨其境地欣賞《閃靈》，哪怕只是模仿和致敬，也覺得感動不已，彷彿回到了《閃靈》上映的時代。
相信這樣的經典電影，未來都有機會在電影院重映。
————
4 、良師益友
多多的小時候很像C羅，我在第一次觀影時就發現了，說多多是小時候的C羅演的，估計也會有人相信。
C羅是個孩子氣的大男孩，臉上經常出現陽光、帥氣、調皮的笑容， 一直覺得多多長大就應該是 C 羅現在的樣子。 如果我是播映電影的老頭艾佛特，估計也會喜歡上這個男孩。
艾佛特與多多是忘年交，是教會多多播映電影的人，也是他的人生導師。
電影一大半的情節都在描寫這一老一少忘年交的友情，這也是本片最感人的內容，超過了男女之間的愛情。
艾佛特教會了多多如何放映電影，並提醒他注意安全，萬一出現意外著火，應該如何搶救膠片。這是項重要的職責， 真正愛電影的人都會把電影膠片當成生命來愛護。
而且在理想、愛情這些重要的人生議題上，艾佛特也給出了很多建議，是多多最好的傾聽者和老師，最可愛的就是他為多多談戀愛出謀劃策。哪怕後來雙目失明，依然充當了多多的軍師角色。
不僅如此， 他還給了多多最好的人生建議，讓他走出小鎮，去看看外面的廣闊世界。
《海上鋼琴師》的男主也面臨這樣的選擇，是否願意離開從未離開過的游輪，去看看外面開闊的世界？
1900最終沒能超越自己，他將自己困在船上，就像卡爾維諾筆下的樹上男爵，在樹上不願下來，最終跟著那艘渡輪一起沉默、爆炸。
但是，多多選擇了離開小鎮，到外面的世界闖盪，因為他的人生導師很有遠見地幫他策劃，讓他選擇了一條正確之路。
多多衣錦還鄉的時候，竭盡所能地幫助了小鎮的電影院，這和《大魚》的情節相似，都是王者歸來時的報恩。 看著人生導師艾佛特給自己留下的吻戲混剪視頻，他流下了眼淚。也正是那一刻，二人的靈魂又交融到了一起。
————
5 、小鎮和吵鬧的義大利人
這個小鎮的村民淳樸善良， 對外面的世界充滿了嚮往、好奇和想像，卻又習慣以看電影的方式來了解外界，久而久之，便不願意走出去直面銀幕外的現實世界。
他們從電影中看到了外面的美好、純真、誘惑和魅力，也看到了兇殺、險惡、恐怖和猜疑， 一方面害怕外面世界的殘酷與邪惡，另一方面又嚮往花花世界的驚喜與浪漫。正是在對立的矛盾中，他們通過看電影完成了對這種復雜心理的救贖。 這也是電影院一直存在的重要理由。
如果研究義大利文化和義大利人的性格，多看看義大利電影，就會發現吵吵鬧鬧正是義大利人的性格特點。
他們不僅喜歡大聲說話，而且容易情緒化，並習慣用手勢表達自己的想法。 這是義大利人與其他歐洲人不太一樣的地方。這也是西班牙、葡萄牙、希臘等南歐國家的電影中是看不到的，西歐、中歐、北歐的電影就更罕見，只有義大利人具有這種吵鬧的特色。
看到小鎮上的瘋子，當別人安靜地生活時，他就在到處搗亂。我想起了小時候我們大院的一個流浪漢。
夏天的時候，他扯塊長布讓別人幫忙擋著（現在想想，幫他拿布的那個人也挺厲害的），拿盆水在球場邊露天洗澡，當時我們這些小孩子看到了都覺得很好笑。不過他沒有錢又無家可歸，不露天洗澡，又能在哪裡洗澡呢？
對於生活中苦難或受到疾病困擾的人，我們不應笑話或冷眼旁觀，也要留一份同情和理解給他們。
可能每個地方都有一個這樣的瘋子，《白鹿原》中就有一個瘋子一直搶戲，《射鵰英雄傳》里有傻姑，《刑事偵緝檔案3》的牛背洲殺人事件中也有一個瘋了的神棍，《2012》中也有個舉牌子的流浪漢。他們總會說一些驚世大預言，或者讓人聽不懂的話。
《天堂電影院》的瘋子一直說 這個小鎮都是他的 ，這一段看似無關緊要，其實細思極恐，想來也有他的道理。
幾十年後的小鎮物是人非，這個瘋子卻好好地活在小鎮上，仍然堅持在說小鎮是他的。 想到那些死去和離開的人，再看看他，你還敢說他說的話不對嗎？他裝滿了小鎮幾代人的回憶，也許他才是最大的勝利者。
————
6 、電影放映員與觀影模式
真正愛電影的人會為它付出很多，電影放映員的工作也不是想像中那麼簡單的，更不是為了免費蹭電影看。他們需要一定的技術和職業精神，才能將一部部電影完整順利地播放給觀眾欣賞。
電影的創作、拍攝、發行、放映、評論過程中，都需要這種職業精神， 每一個環節都應全力去做。
放映電影也不是想像中那麼簡單，尤其在設備簡陋、技術落後的時代，放映員更是件體力活，經常會面臨危險。艾佛特正是在拯救膠片意外失火的過程中，被火燒傷，雙目失明。
艾佛特將這個差事傳給多多，多多也沒占什麼便宜，而是承擔起了讓小鎮人民開心快樂的重要職責。
夜色已晚，狂熱的小鎮居民卻嚷著要繼續播映電影，這一段對話特別有趣。
艾佛特問多多，我們需要讓他們快樂嗎？
多多點頭說，要。
他們把電影從銀幕上擴展到了室外的牆上。
影院老闆不讓在銀幕上放，那我們就在外面放。
觀眾說，我們還需要聲音。
艾佛特又問多多，我們要達成大家的心願，讓他們開開心心地看嗎？
多多點頭。
他們又把喇叭對外公放。
一個室外電影院誕生了！
所以說，他們從事的是一項能夠讓人愉悅的職業，並非只是簡單地播放電影。
插說一句，查令84號咖啡館的小唐也是個獨立的放映員，因為艾佛特和多多是電影放映員的老前輩，今天放映這部電影也是非常應景的。
我以前還不知道，原來當代也有電影放映師這個職業。
露天電影院就是這么來的，後來還有人從水上坐船來看電影。
現在還有在汽車中看電影的汽車電影院，或在山崖上、星空下看電影，以後還會有各種各樣的電影播映方式。
這些都只是形式，真正重要的還是影片本身的質量。如果電影真的好看，哪怕我們是在電視、電腦、平板、手機上看，依然能從中獲得快樂。
然而，電影院才是播映電影最傳統的場所，哪怕以後看電影的方式千奇百怪， 我們永遠不要忘記電影院中的那些歡聲笑語，和集體觀影的儀式感。
《 天堂電影院》是一部表現出看電影最純真一面的電影。 當疫情復工之時，查令十字街84號咖啡館以本片作為集體觀影的開篇，還是很有想法的。
有一個細節是，兩家電影院共享同一個膠卷，有一人專門騎自行車給兩家影院互遞膠片，一家看上集時，另一家只能看下集。
那些看過上集的人還可以慢慢等下集，可是有些人卻只能先看下集，後看上集。
看影視劇都講究連貫性，除非是四大名著那樣倒背如流的作品，一部新劇很難先把20到40集看一遍，再回過頭看1到20集。
有一個觀眾，當大家嚷著要看上集的時候，他驕傲地說：我整部電影都看過了，我可以把劇情講給你們聽！
接著他被大家痛扁一頓。 看來無論哪個時代，觀眾都不喜歡被劇透。
————
7 、三部曲的女主和攝影
將時空三部曲的女主角進行對比， 「神秘」似乎是她們的共性。
《天堂電影院》的女主艾蓮娜跟多多剛認識的時候也有些飄忽神秘，但好在兩個人還談了一陣戀愛。
《海上鋼琴師》的女主跟男主基本就是擦肩而過，雖是一次浪漫的邂逅，卻沒有碰撞出太多火花，甚至女孩連名字都沒有留下。雖說她給男主留下了線索，讓他去找自己，但男主最終還是沒有下船，錯過了這段良緣。
可能女主還在家中等待著男主來找自己呢！ 按照一般影視劇的套路，肯定是這個結局，但托納多雷就是不按套路出牌。
而《西西里的美麗傳說》女主瑪蓮娜（和《天堂電影院》的艾蓮娜名字很像）更是神秘、性感、冷艷，勾起了別人的慾望，卻又斷絕了大家的念想。
可能是托納多雷自己有過一段還未開始就已失戀的情感經歷，所以描寫這種求而不得、欲罷不能、萍水相逢卻又終身難忘的感情，有著感同身受的心理 ，所以拍得非常成功。
義大利的風景很美，我認為是世上最美的國度。
《天堂電影院》的攝影毫不差於《西西里的美麗傳說》和《海上鋼琴師》。
《海上鋼琴師》的攝影也非常美，但大部分時間有一種壓抑的感覺，因為故事一直發生在船上，基本都是在室內拍攝的，環境比較昏暗，不像《西西里的美麗傳說》陽光明媚，也不像《天堂電影院》星空閃爍。
稍微開闊的場景是，輪船剛到紐約的時候，人們看到自由女神像和岸邊的高樓大廈，都興奮地歡喜高呼。甲板上兩人邂逅的那段戲也有些外景，卻又下著大雨。
而《西西里的美麗傳說》發生在悶熱的夏天，不僅陽光充足，還混雜著汗水和荷爾蒙的味道。
《天堂電影院》也有大量的外景，風景宜人，溫馨浪漫，很適合年輕人談戀愛，也容易誕生出創作靈感。 整個小鎮古老而不陳舊，優雅卻又厚重，給人的感覺質朴和溫暖。
影片的鏡頭和攝影都非常唯美，把小鎮的自然之美和人物的純真之美全都體現出來。尤其是女主出現的那一段，在多多手持攝影機的鏡頭下，也是非常之美，這和另外兩部的美感幾近重合。
托納多雷攝影機下的女主角總是魅力十足，這和多多從小拍攝的女性美完全一樣，所以說這是導演的自傳。 通過女性美將三部電影聯系在一起，構思巧妙，意境完美。
再說一下三部曲中關於爆炸的情節，也就是本片的炸電影院和《海上鋼琴師》的炸船。
炸電影院的情節，和《海上鋼琴師》中炸船的情節相似，都是 曾經凝聚了記憶的東西被毀滅，而它們對主人公來說是非常寶貴的。
炸船的時候，主人公和這個載滿回憶的龐然大物一起消失；而炸電影院，不會傷及人的性命。因為電影院破舊，政府要將其拆除另作它用，小鎮居民對電影的熱忱已不像從前，和大船一樣，電影院也成為了一個陳舊的回憶。
但對於多多來說，他不忍心看到兒時的記憶化作廢墟，於是重建了新的電影院。他不僅是個導演，還為電影事業做出了很大的貢獻，我也很喜歡這個善良的結局。
其實《西西里的美麗傳說》也可以創作爆炸的情節：愚蠢的市民可以去炸女主的房子，納粹可以去炸這個美麗小鎮，盟軍也可以去炸法西斯的軍事基地……如果我是導演，可能會這么拍，讓三部曲再增加一個共同意象。
————
8 、與女神約會
看電影的時候，我一直在想，艾佛特和多多說的那段「公主與士兵」的故事是什麼意思？
多多問艾佛特，這個故事到底是什麼意思，艾佛特也說不出來，也許它本身就具有多重含義。好在多多的愛情並不是這樣，他的等待是得到了回報的。
看到他們兩個的短暫愛情，我還是為多多感到欣慰的，比1900幸運得多。
尤其是看到電影院中兩個人的初吻，我想到多多從小看了那麼多電影的親吻鏡頭，現在輪到了自己，那感覺一定非常純真、美好，令其終生難忘！
當你千辛萬苦追到了自己的女神時，以前付出再多辛苦也都覺得值得。多多對女生的求愛比較主動，當對方沒有表示時，依然不依不撓地追求，最終抱得美人歸，那種喜悅是非常有成就感和幸福感的。
當我看到他們初吻、擁抱和浪漫約會的情節時，非常為多多開心，也想到了和自己的愛人在一起的畫面。
他們在草地上吃野生沙拉，看著像雞肉和生菜，伴著可口的水果，加一點沙拉醬……我看電影時，恰好也在咖啡館點了一份雞肉檸檬沙拉，和這段情節同步，代入感極強。看他們吃東西，頓時覺得手中的食物非常甜蜜。
我們看的是奧斯卡版本，也就是普遍流傳的兩個小時，而導演剪輯版將近三個小時，導演剪掉的是多多成年後和女主的互動，以及艾佛特對這段愛情的阻撓。
這些片段更好地解釋了後半部分讓人困擾的地方，但卻把電影拖得很長，因為電影的精彩情節都發生在電影院，戀愛的結果，觀眾似乎沒那麼期待。所以奧斯卡版保留了大量的電影院情節，和多多追求女神的浪漫時刻，把後面的感情戲簡化了。
我們也可以看一遍導演剪輯版，但不如這版乾脆利落，雖說有些地方解釋得不夠清楚，但並不影響整體劇情的發展。就這版我還嫌長呢，如果能再壓縮10到20分鍾，本片可能會更加完美。
————
9 、最愛的吻戲混剪
教會的人不許電影院放親吻情節，一放就搖鈴，這一段印象很深。
艾佛特後來給多多留下的親吻剪輯，也正是對教會和神父這條禁令的抗爭。他和多多都認為 親吻是男女之間正常的情感交流，是人的天性，不應受到禁錮和限制。
觀眾對美好的愛情本來就報以純真、熱情的期待，作為浪漫國度的義大利，親吻和親熱實在是再正常不過的鏡頭了。 神父搖鈴的細節正是給影片結尾的親吻剪輯做了情感釋放的鋪墊。
我也非常偏愛看親吻鏡頭。
艾佛特給多多留下了吻戲鏡頭的合集，有幾十個親吻鏡頭，從幾十部影片中剪輯而成。
如果把這些電影考證出來，把親吻的男女主角也寫出來，一定是一項非常巨大的工程，相信有人做過這樣的研究。
親吻和其他情色鏡頭不同之處在於：大多數時候，只有男女真心相愛才會親吻。 如果男人不愛這個女人，他也許想得到她的身體，一般卻不想親她。女人對男人也一樣。
親吻是一對戀人情到濃時自然而然做出的行為，更展現出感情的真摯與純潔，是情感熾熱時的迸發。
這段吻戲，艾佛特剪輯得實在太美好了，也給這部電影留下了最精彩的一幕。
我以前發過朋友圈，說我就愛看親吻的鏡頭。可能是吻戲會讓人很有代入感，能夠感受到男女主角的開心與甜蜜。
————
10 、對電影永遠的愛
疫情期間，雖然不能去電影院，但通過電視、電腦、平板、手機這些視頻載體，我也欣賞了很多好看的電影。
用4K極清電視看電影雖然清晰度更高，又有多語字幕，可以快進、暫停、倒放，還能記錄和研究電影的細節，看電影的姿勢也更自由自在， 但我最愛的觀影方式還是去電影院，就像《天堂電影院》里的人們。
依依不捨地離開查令十字街84號咖啡館，但我想，很快我又會再回來，和大家繼續看其他電影。 沒有離別，哪來的重逢呢？
2020/8/19初稿 2021/8/5修改
B. 急求一部關於有女攝影師的電影
片名：高檔貨/高潮藝術
英文名：High Art
導演：莉莎·克洛登克
主演：艾爾利·沙迪 薩里塔·喬杜里 帕特麗霞·克拉森 Anh Duong Laura Ekstrand
類型：劇情 愛情
上映：1998年01月21日
地區：美國 加拿大 對白：英語
新銳女導演莉莎.喬洛登科的處女作，一經推出就大受好評，在美國獨立精神獎和日舞電影節等重要的獨立電影評獎活動中均網羅了眾多獎項。
劇情介紹：
女主人公Syd是紐約一家時尚雜志的助理編輯，她年輕、熱情且酷愛藝術。她和她的男友James住在一所雜亂、簡陋的公寓里。一個偶然的機會，Syd認識了樓上的鄰居——女同性戀者Lucy。Lucy曾是一位出色的攝影師，在她事業的頂峰階段因為吸毒而過上了隱居的生活。Syd 瘋狂地迷上了Lucy的攝影作品，並鼓勵她為自己的雜志拍攝照片。而Lucy也彷彿在Syd的幫助下重新找回了創作的靈感。於是兩人在逐漸接近的過程中產生了微妙的感情，她們不得不重新審視起自己生活和感情。
簡評：
本片觸覺大膽而尖銳，包含著獨立電影所特有的精髓。但和一般同性戀題材電影不同的是，莉莎·喬洛登科在性感和激情之間還有一種不經意間流露出的智慧和機巧。導演通過描寫這樣一個紐約新波西米亞式人群的情感故事，講述了關於理想、藝術、事業、誘惑、犧牲和愛的沖突的多元主題。影片中的人物雖多屬邊緣人群，但它所揭示的情感卻是具有普遍性的，莉莎·喬洛登科依靠其對生活敏銳的觸覺和天才的捕捉能力，使影片在簡潔的敘事背後透出無限深刻的意蘊，那些心靈的痛楚、情感的糾葛和生命的掙扎都恰到好處地滲透在故事的衍生發展里，尤其是影片的結尾，更是有一種含蓄的悲劇意味，很難想像一位初出茅廬的新人導演能把氣氛控制的如此不溫不火。該片在影像風格上一改以往小成本製作的粗糙和隨意，無論是色彩、用光還是構圖都呈現出精緻的美感。而兩位女主角——Syd和Lucy的扮演者Radha Mitchell和Ally Sheedy的出色演技也為影片增色不少。尤其是復出後的Ally Sheedy，以其鬆弛、自然的表演使影片充滿了無言的張力和激情。
C. 感受攝影魅力、重燃攝影之魂：走進葉錦添的影像世界
走進葉錦添的影像世界，彷彿打開了電影藝術的大門。作為電影界的「大神」，他的攝影才華橫溢，從早期的《胭脂扣》到《卧虎藏龍》，他的鏡頭下留下了眾多明星如梅艷芳、張國榮等的「時代眼淚」。他的首部自傳性攝影隨筆集《凝望：我的攝影與人生》集結了他近四十年的珍貴作品，不僅有明星的風采，更有日常生活和旅行中的人間煙火，展現了攝影與人生、世界的關系。
葉錦添將作品分為「美人」、「櫥窗」、「眾生」和「異境」四個主題，每個主題都蘊含了他對攝影的獨特理解和體驗。他的「美人」系列捕捉到了人物靈魂深處的光芒，而「櫥窗」則揭示了世界另一面的視角。他關注芸芸眾生，記錄下他們在不同時空中的生活風景，這些影像如同異境，讓人沉醉於他的鏡頭世界，感受到攝影記錄時間與情感的力量。
在黑白照片中，葉錦添展示了攝影的另一種魅力，黑白灰的畫面簡化了世界，突顯了主題的純粹，彷彿時間被冰凍，喚起人們對純凈世界的沉思。這本影像回憶錄不僅是電影迷和攝影愛好者的寶典，也是一本能激發攝影興趣，喚起內心共鳴的「魔法書」，讓人在當下就能感受到攝影的魅力和藝術的靈魂。