1. 《月牙兒》、《陽光》、《微神》收錄在老舍的哪幾個集子里
老舍
是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這
個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我『
坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧雲上斜掛著。它喚醒了我的記憶，象一陣晚
風吹破一朵欲睡的花。
二
那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦，它那一
點點微弱的淺金光兒照著我的淚。那時候我也不過是七歲吧，一個穿著短紅棉襖的小姑
娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間
小屋的門垛，看著月牙兒。屋裡是葯味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病；我獨自在台階
上看著月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我作晚飯。我曉得屋裡的慘凄，因為大家說爸爸
的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。一直的我立到月牙兒落下去。
什麼也沒有了，我不能不哭。可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了
塊白布。我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。屋裡只是那麼點點地方，都被爸佔了
去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟
邊上的白絲兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，可是事情並不多，也似乎值
不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄板的棺材裡，到處都是縫子。然後，五六個人把他
抬了走。媽和我在後邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個木匣結束了爸的一切：每逢
我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地里，
我明知在城外哪個地方埋著它，可又象落在地上的一個雨點，似乎永難找到。
三
媽和我還穿著白袍，我又看見了月牙兒。那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。
媽拿著很薄很薄的一羅兒紙。媽那天對我特別的好，我走不動便背我一程，到城門上還
給我買了一些炒栗子。什麼都是涼的，只有這些栗子是熱的；我捨不得吃，用它們熱我
的手。走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。在爸出殯的那天，我似乎沒覺得這
么遠，或者是因為那天人多；這次只是我們娘兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，什麼都
是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭兒。天是短的，我記得那個墳：小小的一堆兒土，
遠處有一些高土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，
抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手裡那幾個栗子。媽哭了一陣，把那點紙焚
化了，一些紙灰在我眼前捲成一兩個旋兒，而後懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷
的。媽媽又哭起來。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。
過去拉住媽媽的手：「媽不哭！不哭！」媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽
就落下去，四外沒有一個人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點怕了，含著淚，扯起我就
走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是
墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒有走到
城門，我看見了月牙兒。四外漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，
媽媽抱起我來。怎樣進的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個月牙兒。
四
剛八歲，我已經學會了去當東西。我知道，若是當不來錢，我們娘兒倆就不要吃晚
飯；因為媽媽但分有點主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交給我個小包，鍋里必是
連一點粥底兒也看不見了。我們的鍋有時干凈得象個體面的寡婦。這一天，我拿的是一
面鏡子。只有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個春天，我們的棉
衣都剛脫下來就入了當鋪。我拿著這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當
鋪是老早就上門的。我怕當鋪的那個大紅門，那個大高長櫃台。一看見那個門，我就心
跳。可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門坎兒是那麼高。我得用盡了力量，遞上
我的東西，還得喊：「當當！」得了錢和當票，我知道怎樣小心的拿著，快快回家，曉
得媽媽不放心。可是這一次，當鋪不要這面鏡子，告訴我再添一號來。我懂得什麼叫「
一號」。把鏡子摟在胸前，我拚命的往家跑。媽媽哭了；她找不到第二件東西。我在那
間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫著媽媽一找可當的衣物，我的小心裡才明白過
來，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。可是「媽媽咱們吃什麼呢？」媽媽哭著
遞給我她頭上的銀簪——只有這一件東西是銀的。我知道，她拔下過來幾回，都沒肯交
給我去當。這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。現在，她把這末一件銀器給了我，
叫我把鏡子放下。我盡了我的力量趕回當鋪，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。我坐在
那門墩上，握著那根銀簪。不敢高聲地哭，我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚！
哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多麼熱的手，我忘了一切的苦處，
連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說：「媽！咱們回家睡覺
吧。明兒早上再來！」媽一聲沒出。又走了一會兒：「媽！你看這個月牙；爸死的那天，
它就是這么歪歪著。為什麼她老這么斜著呢？」媽還是一聲沒出，她的手有點顫。
五
媽媽整天地給人家洗衣裳。我老想幫助媽媽，可是插不上手。我只好等著媽媽，非
到她完了事，我不去睡。有時月牙兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛
皮似的，都是鋪子里的伙計們送來的。媽媽洗完這些「牛皮」就吃不下飯去。我坐在她
旁邊，看著月牙，蝙蝠專會在那條光兒底下穿過來穿過去，象銀線上穿著個大菱角，極
快的又掉到暗處去。我越可憐媽媽，便越愛這個月牙，因為看著它，使我心中痛快一點。
它在夏天更可愛，它老有那麼點涼氣，象一條冰似的。我愛它給地上的那點小影子，一
會兒就沒了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子沒了，地上就特別的黑，星也特別的亮，
花也特別的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來，
象一層雪似的。
六
媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。可是我不敢常勞動她，她的手是洗
粗了的。她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。我知道媽媽要想主意了，我知道。她常把衣裳
推到一邊，楞著。她和自己說話。她想什麼主意呢？我可是猜不著。
七
媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖地叫「爸」：她又給我找到一個爸。這是另一個爸，
我知道，因為墳里已經埋好一個爸了。媽囑咐我的時候，眼睛看著別處。她含著淚說：
「不能叫你餓死！」嘔，是因為不餓死我，媽才另給我找了個爸！我不明白多少事，我
有點怕，又有點希望——果然不再挨餓的話。多麼湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，
天上又掛著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開這住慣了的小屋了。
媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個鼓手，吹打得一點也不好聽。轎在前邊走，我和一個男
人在後邊跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點光，彷彿在涼風里顫動。街上沒
有什麼人，只有些野狗追著鼓手們咬；轎子走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外
去，抬到墳地去？那個男人扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。那男人的手心
出了汗，涼得象個魚似的，我要喊「媽」，可是不敢。一會兒，月牙象個要閉上的一道
大眼縫，轎子進了個小巷。
八
我在三四年裡似乎沒再看見月牙。新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在里
間，我在外間睡鋪板。我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之後，我反倒愛「我的」小屋了。
屋裡有白白的牆，還有條長桌，一把椅子。這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實
暖和了。媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉凈。我好久沒去當
當了。新爸叫我去上學。有時候他還跟我玩一會兒。我不知道為什麼不愛叫他「爸」，
雖然我知道他很可愛。他似乎也知道這個，他常常對我那麼一笑；笑的時候他有很好看
的眼睛。可是媽媽偷告訴我叫爸，我也不願十分的別扭。我心中明白，媽和我現在是有
吃有喝的，都因為有這個爸，我明白。是的，在這三四年裡我想不起曾經看見過月牙兒
；也許是看見過而不大記得了。爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。
那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什麼都亮，都清涼，象塊玉似的，有時候想
起來彷彿能用手摸到似的。
九
我很愛上學。我老覺得學校里有不少的花，其實並沒有；只是一想起學校就想到花
罷了，正象一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風里歪歪著。媽媽是很愛
花的，雖然買不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡地戴在頭上。我有機會便給她折
一兩朵來；戴上朵鮮花，媽的後影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學校里我也很
喜歡。也許因為這個，我想起學校便想起花來？
十
當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。我不知道為什麼新爸忽然走了。他上
了哪兒，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。他許多日子沒回
來，連封信也沒有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。可是媽媽並沒這么打算。
她還打扮著，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什麼呢？我不明白！好幾次，
我下學來，看她在門口兒立著。又隔了不久，我在路上走，有人「嗨」我了：「嗨！給
你媽捎個信兒去！」「嗨！你賣不賣呀？小嫩的！」我的臉紅得冒出火來，把頭低得無
可再低。我明白，只是沒辦法。我不能問媽媽，不能。她對我很好，而且有時候極鄭重
地說我：「念書！念書！」媽是不識字的，為什麼這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑
心而想到媽是為我才作那樣的事。媽是沒有更好的辦法。疑心的時候，我恨不能罵媽媽
一頓。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那個事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我
也想到：我在小學畢業後又有什麼用呢？我和同學們打聽過了，有的告訴我，去年畢業
的有好幾個作姨太太的。有的告訴我，誰當了暗門子。我不大懂這些事，可是由她們的
說法，我猜到這不是好事。她們似乎什麼都知道，也愛偷偷地談論她們明知是不正當的
事——這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去作
……這么一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽。媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，
餓著肚子去上體操，常常要暈過去。看著別人吃點心，多麼香甜呢！可是我得省著錢，
萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。我最闊的時候，手中有一毛多錢！在
這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可
以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，
不大會兒便被黑暗包住。
十一
叫我最難過的是我慢慢地學會了恨媽媽。可是每當我恨她的時候，我不知不覺地便
想起她背著我上墳的光景。想到了這個，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象—
—還是象那個月牙兒，只能亮那麼一會兒，而黑暗是無限的。媽媽的屋裡常有男人來了，
她不再躲避著我。他們的眼象狗似地看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更
解饞的，我看出來。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道我得保護自己，我
覺出我身上好象有什麼可貴的地方，我聞得出我已有一種什麼味道，使我自己害羞，多
感。我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。我有時很硬氣，有時候很軟。
我不知怎樣好。我願愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是
正在這個時候，我得躲著她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。當我睡不著的時節，
我很冷靜地思索，媽媽是可原諒的。她得顧我們倆的嘴。可是這個又使我要拒絕再吃她
給我的飯菜。我的心就這么忽冷忽熱，象冬天的風，休息一會兒，颳得更要猛；我靜候
著我的怒氣沖來，沒法兒止住。
十二
事情不容我想好方法就變得更壞了。媽媽問我，「怎樣？」假若我真愛她呢，媽媽
說，我應該幫助她。不然呢，她不能再管我了。這不象媽媽能說得出的話，但是她確是
這么說了。她說得很清楚：「我已經快老了，再過二年，想白叫人要也沒人要了！」這
是對的，媽媽近來擦許多的粉，臉上還露出摺子來。她要再走一步，去專伺候一個男人。
她的精神來不及伺候許多男人了。為她自己想，這時候能有人要她——是個饅頭鋪掌櫃
的願要她——她該馬上就走。可是我已經是個大姑娘了，不象小時候那樣容易跟在媽媽
轎後走過去了。我得打主意安置自己。假若我願意「幫助」媽媽呢，她可以不再走這一
步，而由我代替她掙錢。代她掙錢，我真願意；可是那個掙錢方法叫我哆嗦。我知道什
么呢，叫我象個半老的婦人那樣去掙錢？！媽媽的心是狠的，可是錢更狠。媽媽不逼著
我走哪條路，她叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘兒倆各走各的。媽媽的眼沒有淚，
早就幹了。我怎麼辦呢？
十三
我對校長說了。校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真
沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我並沒和校長親近過。當我對她說的時候，
每個字都象燒紅了的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。校長願意幫助我。
她不能給我錢，只能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女僕作伴兒。她叫我幫
助文書寫寫字，可是不必馬上就這么辦，因為我的字還需要練習。兩頓飯，一個住處，
解決了天大的問題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒坐，只坐了輛洋車，摸著
黑走了。我的鋪蓋，她給了我。臨走的時候，媽媽掙扎著不哭，可是心底下的淚到底翻
上來了。她知道我不能再找她去，她的親女兒。我呢，我連哭都忘了怎麼哭了，我只咧
著嘴抽達，淚蒙住了我的臉。我是她的女兒、朋友、安慰。但是我幫助不了她，除非我
得作那種我決不肯作的事。在事後一想，我們娘兒倆就象兩個沒人管的狗，為我們的嘴，
我們得受著一切的苦處，好象我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其
餘一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張
嘴，是糧食的毛病，憑什麼沒有我們的吃食呢？這個別離，把過去一切的苦楚都壓過去
了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回只有黑暗，連點螢火的光也沒有。
媽媽就在暗中象個活鬼似的走了，連個影子也沒有。即使她馬上死了，恐怕也不會和爸
埋在一處了，我連她將來的墳在哪裡都不會知道。我只有這么個媽媽，朋友。我的世界
里剩下我自己。
十四
媽媽永不能相見了，愛死在我心裡，象被霜打了的春花。我用心地練字，為是能幫
助校長抄抄寫寫些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不象那些女同學，
她們一天到晚注意別人，別人吃了什麼，穿了什麼，說了什麼；我老注意我自己，我的
影子是我的朋友。「我」老在我的心上，因為沒人愛我。我愛我自己，可憐我自己，鼓
勵我自己，責備我自己；我知道我自己，彷彿我是另一個人似的。我身上有一點變化都
使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，象捧著一朵嬌嫩的花。我
只能顧目前，沒有將來，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不
然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。我好象釘在個沒有日月的地方。想起
媽媽，我曉得我曾經活了十幾年。對將來，我不象同學們那樣盼望放假，過節，過年；
假期，節，年，跟我有什麼關系呢？可是我的身體是往大了長呢，我覺得出。覺出我又
長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一
點安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本沒身分，安慰是先甜後苦的，苦到末了
又使我自傲。窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。
十五
我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。我已畢了業，還在學校里住著。晚上，
學校里只有兩個老僕人，一男一女。他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先
生，又不是僕人，可有點象僕人。晚上，我一個人在院中走，常被月牙給趕進屋來，我
沒有膽子去看它。可是在屋裡，我會想像它是什麼樣，特別是在有點小風的時候。微風
彷彿會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好
象在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的東西，即使會飛，也還
是黑的，我沒有希望。我可是不哭，我只常皺著眉。
十六
我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。校長允許我這么辦。可是進不
了許多，因為她們也會織。不過她們自己急於要用，而趕不來，或是給家中人打雙手套
或襪子，才來照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走
那一步，我是可以養活她的。一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這么想使我舒服
一點。我很想看看媽媽。假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活著，我想——
可是不十分相信。我想媽媽，她常到我的夢中來。有一天，我跟著學生們去到城外旅行，
回來的時候已經是下午四點多了。為是快點回來，我們抄了個小道。我看見了媽媽！在
個小胡同里有一家賣饅頭的，門口放著個元寶筐，筐上插著個頂大的白木頭饅頭。順著
牆坐著媽媽，身兒一仰一彎地拉風箱呢。從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽，我認
識她的後影。我要過去抱住她。可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的
媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。我們一群人擦著
她的身子走過去，她好象是什麼也沒看見，專心地拉她的風箱。走出老遠，我回頭看了
看，她還在那兒拉呢。我看不清她的臉，只看到她的頭發在額上披散著點。我記住這個
小胡同的名兒。
十七
象有個小蟲在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。正在這個
時候，學校換了校長。胖校長告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，
可是她不能保險新校長也這么辦。我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零幾個銅子。這幾
個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒獃獃地發愁，我
得想主意。找媽媽去是第一個念頭。可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了
她去，即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。我得為她想，她是我的
媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮作成的障礙。想來想去，我不肯找
她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎麼擔著自己的苦處呢？我想不起。我覺得
世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺
下睡；街上不準我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯著臉不走，焉知新校
長不往外攆我呢？我不能等著人家往外推。這是個春天。我只看見花兒開了，葉兒綠了，
而覺不到一點暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉，我看見些不同的顏色，只
是一點顏色；這些顏色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。我不肯哭，可
是淚自己往下流。
十八
我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著
希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我作。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽
媽。媽媽還洗過臭襪子，我連這個都作不上。媽媽所走的路是唯一的。學校里教給我的
本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。同學們不準我有那樣的媽媽，她們笑
話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，
什麼我也肯干；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，
我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。
十九
這么一想，我好象已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上掛
著。我看出它的美來。天是暗藍的，沒有一點雲。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒
輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到牆角有光的地方
來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什麼都有點睡
意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好象微笑的仙女的眼，逗
著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。牆那邊有棵什麼樹，開滿了白花，月的微光把這團雪
照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純凈。這個月牙是希望的開始，
我心裡說。
二十
我又找了胖校長去，她沒在家。一個青年把我讓進去。他很體面，也很和氣。我平
素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。他叫我說什麼，我便不好意思不說；他那麼一
笑，我心裡就軟了。我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。當天晚上，
他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。他並且說他
的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。我要懷疑，可是不敢。他的笑臉
好象笑到我的心裡去。我覺得我要疑心便對不起人，他是那麼溫和可愛。
二十一
他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙。春風象醉了，吹破
了春雲，露出月牙與一兩對兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散
在春晚的暖氣里。我聽著水流，象給嫩蒲一些生力，我想像著蒲梗輕快地往高里長。小
蒲公英在潮暖的地上生長。什麼都在溶化著春的力量，然後放出一些香味來。我忘了自
己，我沒了自己，象化在了那點春風與月的微光中。月兒忽然被雲掩住，我想起來自己。
我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！
二十二
我後悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開，永不再見他；我
又想他，我寂寞。兩間小屋，只有我一個人，他每天晚上來。他永遠俊美，老那麼溫和。
他供給我吃喝，還給我作了幾件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些
衣服，又捨不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那麼兩塊紅。
我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點事作。打扮的時候，我憐愛自己；打
扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那麼濕潤潤的，可
愛。我有時候瘋了似的吻他，然後把他推開，甚至於破口罵他；他老笑。
二十三
我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。果然，沒有多久，
春便變成了夏，我的春夢作到了頭兒。有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。她很
美，可是美得不玲瓏，象個磁人兒似的。她進到屋中就哭了。不用問，我已明白了。看
她那個樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒預備著跟她沖突。她是個老實人。她哭，可是拉
住我的手：「他騙了咱們倆！」她說。我以為她也只是個「愛人」。不，她是他的妻。
她不跟我鬧，只口口聲聲的說：「你放了他吧！」我不知怎麼才好，我可憐這個少婦。
我答應了她。她笑了。看她這個樣兒，我以為她是缺個心眼，她似乎什麼也不懂，只知
道要她的丈夫。
二十四
我在街上走了半天。很容易答應那個少婦呀，可是我怎麼辦呢？他給我的那些東西，
我不願意要；既然要離開他，便一刀兩斷。可是，放下那點東西，我還有什麼呢？我上
哪兒呢？我怎麼能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。我偷偷的搬了走。
我不後悔，只覺得空虛，象一片雲那樣的無倚無靠。搬到一間小屋裡，我睡了一天。
二十五
我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。湊合著手裡還有那點錢，我想馬上去找個
事。這樣，我雖然不希望什麼，或者也不會有危險了。事情可是並不因我長了一兩歲而
容易找到。我很堅決，這並無濟於事，只覺得應當如此罷了。婦女掙錢怎這么不容易呢！
媽媽是對的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那麼走，可是知
道它在不很遠的地方等著我呢。我越掙扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會兒
就要消失。一兩個星期過去了，希望越來越小。最後，我去和一排年輕的姑娘們在小飯
館受選閱。很小的一個飯館，很大的一個老闆；我們這群都不難看，都是高小畢業的少
女們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老闆挑選。他選了我。我不感謝他，可是當時確
有點痛快。那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲「媽的！」女
人夠多麼不值錢呢！
二十六
我成了小飯館的第二號女招待。擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。我有點
害怕。可是「第一號」告訴我不用著急，她也都不會。她說，小順管一切的事；我們當
招待的只要給客人倒茶，遞手巾把，和拿賬條；別的不用管。奇怪！「第一號」的袖口
捲起來很高，袖口的白里子上連一個污點也沒有。腕上放著一塊白絲手絹，綉著「妹妹
我愛你」。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點煙的時候，她的膝往
人家腿上倚；還給客人斟酒，有時候她自己也喝了一口。對於客人，有的她伺候得非常
的周到；有的她連理也不理，她會把眼皮一搭拉，假裝沒看見。她不招待的，我只好去。
我怕男人。我那點經驗叫我明白了些，什麼愛不愛的，反正男人可怕。特別是在飯館吃
飯的男人們，他們假裝義氣，打架似的讓座讓賬；他們拚命的猜拳，喝