Ⅰ 誰是逸夫
邵逸夫香港「娛樂業大王」
一、影壇傑出老兵
數十年來，在東南亞一帶的影展，電影獎頒獎大會以及一切與電影有關的場合中，常常可以見到一位個子瘦小但精力充沛的老人。他就是影壇傑出製片人邵逸夫。不管是東南亞影展、亞洲影展、亞太影展以及金馬獎的頒獎大會，人們幾乎每一次都能見到這位「電影王國」的大老闆。早年，他都是親自以代表團團長身份參加，這些年來，因為年歲已高，不再擔任代表團團長，但仍以香港地區貴賓身份與會，大會主辦人士能見到這位影壇元老與會，無不感到愉快。邵逸夫從事電影業數十年，製作影片1000多部，在海峽兩岸資深影人中，他算是碩果僅存的製片元老之一。可以說，在中國電影史上，邵逸夫及其一家是拓荒英雄。從默片到有聲，從黑白到彩色，中國電影的每一步演變都有邵逸夫及其一家獻出的心血。從20年代從事電影業到現在，邵逸夫經歷了電影不同時代的演變，目睹過中國電影的成長，堪稱電影史的見證人。
二、邵氏兄弟與天一公司
邵逸夫祖輩原是浙江寧波的富商，從父輩開始向上海發展。20年代初，邵逸夫的父親在上海經營漂染業，膝下4男2女，都已長大成人。這4兄弟排名是仁傑、仁棣、仁枚、仁愣。4兄弟都沒有繼承父業，全都投進了娛樂圈，並將本名棄而不用，全都改成別號，分別叫做，醉翁、（屯阝）人、山客、逸夫。4兄弟中的大哥邵醉翁，20年代在上海成立了「天一影片公司」，開始大展拳腳。中國電影在1921年以前，都是拍紀錄性的短片，製作化驗室曾有多家，但沒有人敢嘗試拍劇情長片（1個半小時），直到1922年，影壇才出現劇情片，開始拍攝劇情片的公司有「明星公司」、「聯華公司」，「天一」是第3家公司。20年代初，這3家成了上海拍劇情片的「三大」。 「天一」成立之初，清一色的家族班，老大邵醉翁，是製片兼導演，老二邵（屯阝）人，擅長編劇，老三邵仁枚，善搞發行，老四邵逸夫，擅長攝影。「天一」創業初期，都是由他們分工合作，完成一切工作，為了省錢，很多電影都是則大嫂陳玉梅領銜主演。這樣一個家族班搞電影，不必求助於外人成本少。容易支持下去。
「天一影片公司」攝制的第一部影片《立地成佛》放映後，賣座率極高，兩千大洋的成本不僅很快收回，而且像一個雪球般滾起來，越滾越大，這意想不到的成功使邵氏兄弟欣喜若狂，更加雄心勃勃，堅定不移於電影事業，大量新影片接二連三地從「天一」影片公司推出，也就在這時，年僅17歲的邵逸夫，對電影開始入迷了。「天一」的事業興旺了，但仍無法跟當時的「明星」、「聯華」等大公司對抗，面對業務上的競爭與生存需要。身為「天一」公司營業經理的邵仁枚，深謀遠慮，看準了南洋一帶華人眾多，是一個很有前途的國產片市場，他決心將邵氏事業向南洋發展。
三、向南洋發展
1925年，邵仁枚帶著3部「天一」公司拍攝的影片，隻身南下來到新加坡，他在馬來半島上到處看了一遍發現這半島上一家電影院都沒有，驚喜之餘，他立即著手租借戲院，開始了在新加坡的電影事業。
由於邵仁枚具有生意頭腦，善於經營，很快在新加坡打開局面，當年就獲得利非淺，於是，邵仁枚立即通知當時遠在上海的六弟邵逸夫，前來新加坡共同大展鴻圖。
1926年，年僅19歲的邵逸夫離開上海，南下新加坡，從此，邵氏兄弟二人通力合作，致力電影帶來，為日後馳名世界的邵氏電影王國 建立打下了堅實的基礎。那段時間，邵仁枚和邵逸夫帶著一架破舊的無聲片放映機和數十卷「天一」出口的影片，在舉目無親的國外開拓市場。他們走遍了星馬的窮鄉僻壤，巡迴放映影片，備嘗辛酸勞碌，在邵逸夫和邵仁枚的努力下，「天一」在南洋站穩了腳跟，不但獲得戲院的放映權，若干年後，還購地建戲院，建立了完整的電影發行網，成為南洋和香港的電影巨擘。在購地建戲院上，邵逸夫有他獨到的考慮。他不但購地建戲院，而且還常購進毗連的地皮，善價而沽或供日後發展。邵逸夫認為，戲院總是人群聚集的地方，附近的土地亦將因此而漲價。
1930年，美國和歐洲出現有聲電影，邵逸夫看準了默片已沒前途，有聲電影是今後的發展趨勢，他橫下一條心，一定要拍出有聲電影。邵逸夫循著有聲片的發源地去了美國，經過一個月艱苦的航程才到達。他在美國購進了大批器材設備，又經過昏天黑地的一個月才回到新加坡。回到新加坡他立即著手尋找合作者，合作拍有聲電影。
1932年，邵氏兄弟在香港攝製成了第一部有聲片《白金龍》，開創了中國電影從無聲進入有聲的新時代。到1937年，兄弟倆經過十多年的努力，在新加坡、馬來西亞、爪哇、越南、婆羅州等南亞各地已擁有電影院110多家，游樂場9家，游樂場設有舞台、劇場，每晚可娛樂觀眾數萬人，幾乎雄霸了東南亞影業市場。當時，「天一」在上海，邵氏兄弟在新加坡，形成犄角之勢，同舟共濟，造成了邵氏家族影業發展的第一次高峰。
四、邵氏影城
1959年，邵逸夫將新加坡的業務交給了邵仁枚，來到香港開始創立他自己的電影事業，他一邊在鑽石山租借片場拍攝影片，一邊與香港政府接洽買地事宜。30多年的影業生涯使邵逸夫認識到，沒有一個配套完整的拍攝場地——攝制工廠，影片的水平就難以提高，影人沒有攝影棚，等於工人沒有工廠，租借片場拍電影，非長久之計。要想發展，必須建立自己的電影製片廠。
香港政府官員對他說，地少，供不應求，一定要買地的話，可以把清水灣賣給他，那是一座山。邵逸夫別無選擇，他毅然地把這座山買了下來。這實際上是座荒山，用邵逸夫的話說，當時如果他在這座山上向四周開槍射擊，都不會擊中任何人。他買下後，將這座山削平了60英尺，使高山化為平地，再在上面建立製片場，這項工程，光是地價和土方就花費近50萬港元。從此，從這里拍攝的影片源源不斷地流向邵氏電影發行網，每年高達40多部影片，遠遠超過香港其他電影公司的影片產量，邵氏影城全盛時期，員工超過1300人，被外國傳媒譽為「東方的好萊塢」。
邵逸夫自赴港坐鎮制後，在他的魄力感召下，羅致了許許多多一流導演、一流明星，更拍出了許多一流叫座的電影。香港老一輩的影人每談及邵老闆對他們的栽培，都感激不盡。一位香港影視界人士曾感慨地說：「沒有大製片家，哪來的大導演、大明星？」邵逸夫的成功之處還在於他從一開始步入電影帶來時就十分明確地認為，電影院是電影製片事業的堡壘。搞電影帶來必須產銷結合，把生產發行聯系起來，方有出路，從60年代開始，邵逸夫和其三哥邵仁枚共同展開了一個龐大擴張計劃，實行「每月一院」的辦法，到處選擇適當地點，大開影院，在香港和東南亞，邵氏影院星羅棋布，形成一張巨大的發行網路。70年代，邵氏影院開始走出東南亞，打入世界影片市場，先後在美國、加拿大與歐洲若干國家自建戲院，或組織發行渠道，使中國影片在世界影壇嶄露頭角。進入80年代，邵氏公司已有300多家自辦或代理的電影院發行網路，每年拍攝的40多部國產片可及時發往世界各地。這不僅娛樂了各國觀眾，對傳播中華文化亦有莫大之功。
60年代是香港電影的黃金時期，邵氏公司曾遇到來自「電懋」的挑戰。那時，星馬巨子陸運濤派人到香港成立「電懋公司」，發展電影製片，以供應「國泰」在星馬兩百多家戲院的片源，「電懋」影片拍得不錯，發展迅速，與邵氏形成競爭。有著強烈進取心的邵逸夫針鋒相對，寸土不讓，親自坐鎮發展製片擴大招兵買馬，網羅各種電影人才。那段時間，服務於邵氏、「電懋」的導演與明星是很吃香的，兩家為了競爭，人才搶來搶去，邵氏不要「電懋」要，而且都是出高價，所以那段時間港報常常可見某某明明星、導演跳槽，甚至電影鬧雙胞案也發生不少，這種糾紛，直到大老闆陸運濤在台中乘飛機罹難，「國泰」結束才停止。
邵逸夫是位生意人，做生意講求賺錢。因此，邵氏出品，商業色彩十分濃厚。影評家們常常指責邵氏出差的影片「媚俗」，缺少藝術價值；邵氏拍片多，傳世少，但在商言商，邵逸夫是成功的。邵逸夫認為，他並非不要藝術，而要的是大眾藝術，市民口味。曲高和寡的陽春白雪，並非人人都能理解；容易欣賞的下里巴人，才是他選擇的道路。為了取得商業效益，邵逸夫對影片嚴格把關。出現劣片，若無法補救，他寧願燒掉，他說：「在早期，我成日燒片，沒有好的戲，我寧願燒，燒掉好多部。」問他為什麼，他說：「觀眾看了劣片一定好不開心，看多了，就會對你失去信心，所以做劣片不如燒。」為此，邵逸夫時刻把握著文化動向，分析著觀眾的喜好，以決定自己的選擇，或許，這正是他的成功之處。
五、影視雙棲
正當邵氏影業經歷全盛之時，電影受到來自電視的威脅和挑戰。在一些國家如日本、美國，電影已經成為「夕陽企業」，逐漸衰落，失去了昔日鼎盛時期的燦爛光輝。電影的市場在日益縮小，競爭日益激烈。畢生從事娛樂業的邵逸夫敏感地意識到，必須把業務向多元化發展，向電影的姐妹藝術——電視進軍。
早在60年代中期，香港政府以公開招標競投無線電視廣播經營權時，邵逸夫就與幾位志同道合的投資者合作，闖進了電視廣播領域，成為「香港電視廣播有限公司」（無線電視台）的董事。70年代末期，電影業開始走下坡，精明的邵免夫收縮製片業務，結束了一部分電影院的營業把更多的金魚與時間投資在無線電視上，當時曾有人批評他選擇錯誤，然而邵逸夫卻笑罵由人，我行我素。1980年，邵逸夫出任「無線」董事局主席，他將「邵氏影城」的明星和香港演藝的精英都網羅到門下，使「無線」製作的高水平高質量的電視劇集紛紛出籠，收視率急劇上升，壓倒其在香港的競爭對手「亞視」，雄視港島。時至今日，「無線」每年為他帶來巨大的盈利，人們不得不佩服他的眼光。80年代末，「無線」在港島電視領域的霸主地位開始受到挑戰。「亞視」通過加強資金投入，重金招聘著名藝人或設法控空「無線」牆角，以及在節目的編排上改故創新，對「無線」發動了接二連三的新攻勢。邵逸夫也不甘示弱，他通過加速培養和物色新人，以新人新節目讓觀眾耳目一新，使「無線」的收視率繼續遙遙領先於「亞視」。作為香港影視界的元老，邵逸夫在競爭敵手遇到困難時賻現了寬宏大度，一次，正當「無線」與「亞視」為爭奪奧運會轉播權大打官司時，「亞視」大樓失火，影響了電視片的製作，此時，邵逸夫並未幸災樂禍，而是立即叫下屬致電「亞視」，「無線」隨時准備借出場所和設備，供「亞視」製作影片用，這一舉動，使「亞視」主席邱德根感激不已。
六、性格與事業
曾有人這樣形容邵逸夫：「雖然整天笑臉迎人，骨子裡卻是一個銖錙必計的傢伙」
這話只說對了一半，在經濟上精打細算，錙銖必計，邵逸夫的確是聞名遐邇的。十多年前，李小龍在美國拍攝《青鋒劍》，鬱郁不得志，很想回港發展，託人找邵逸夫，開價片酬6萬港元，以60日為期拍攝一部電影，但邵氏還價每部片酬3千至9千港元，時間不限，結果李小龍怏怏而去，嘉樂影片公司卻大得其利。又一次，一位臨時副導演拍完戲後，製作部開了1千元副導演費給他，可邵逸夫簽支票時卻大為不悅，找會計部與其交涉，讓他自動「折扣」收款。這位副導演一怒之下，把單據撕碎，索性一個錢也不要，並負氣說：「邵老闆多了1千元也富不了多少，我少了1千元也窮不到哪去。」然而，若說邵逸夫是個斤斤計較的人，那又看錯了他。他每次捐款都是「大手筆」，9月8日甚至是美國三藩市的「邵逸夫日」，以表彰他對該市福利的貢獻。
從1973年開始，邵逸夫以個人財產，成立「邵氏基金」，每年撥款給各大慈善機構，最近幾年，更澤及中國大陸，據保守的估計，至目前為止，邵逸夫的捐款已超過15億港元。對一向給人以「吝嗇」印象的邵逸夫而言，這未嘗不是一個有力的反證。
邵逸夫雖然貴為香港「電影王國」的大老闆，待人接物卻十分平和，絲毫沒有大老闆的架子。在許多不同場合，他用一口浙江方言與人交談，使人頗感親切。從個性來看，他給人的印象是圓滑，機警。某天，邵逸夫正與朋友在他的辦公室里談生意，忽然一個小員工匆匆走進辦公室，滿臉倉皇地說：「老闆，不好了！後山著火了。」邵逸夫望著他，笑了笑，揮揮手說：「知道了！你去吧！」小員工滿臉不解，怏怏而去。那朋友也是一頭霧水，他奇怪邵逸夫為什麼一點都不緊張，後山可是影棚所在呀！邵逸夫解釋說：「這個員工是邀功來的，後山著火，根本用不著他來通告，如果事態嚴重，經理級的人，怕早已來通告，現在還不見，情況一定不嚴重，來來來！我們還是談生意吧！」
根據《資本》雜志的富豪排位榜，邵逸夫的財富曾進入香港前10名之內，難怪邵逸夫自己說：「下一代也用不完 了。」
邵逸夫取得的巨大成就，首先來自他強烈的事業心。他是一個精通業務的電影企業家，他熟悉電影製片的幾乎每一個方面和環節的工作。從劇本、攝影到導演、演員的選聘以及化妝、剪輯，他樣樣內行。公司從審查劇本到影片拍攝、推銷、發行和劇院管理等每一步工作，他都要研究、過問，他與公司里的同事討論工作，意見總是十分中肯，使人口服心服。
作為一個電影製片人，看電影已成為邵逸[夫日常生活與工作的一部分。他通常早上6時起床，吃少許早餐，做一些中國式的柔軟體操，然後更衣，讀一兩個劇本，就駕著他的兩部「勞斯萊斯」之中的一輛，直驅影城，在清水灣山道曲折迂迴大概5分鍾，就可以到達片場。那時大概是早上8點鍾，巡視完各片場之後大概是9點15分，以後整個上午就用來看影片，包括昨日所拍的毛片。在70年代，他每年要看六七百部影片，最高紀錄是一天看9部片子。近年來，他仍每天看兩三部影片。對世界各地的影片以及其競爭對手的片子，他尤為注意。看完片子，如果還有時間，就讀劇本，直到中午，午餐後休息半小時左右。再回到辦公室，直到黃昏。星期日，他也要看半天電影。因此，邵逸夫被稱為「看電影最多的中國人。」
對拍電影，邵逸夫更昭醉如痴。他說：「你拍過兩套電影，便知道全世界沒有一樣事有這么好玩，這么夠刺激。我愛上這種行業。電影不知給了我多大的滿足。」「我好鍾意電影事業。」
邵逸夫的事業，畢生離不開娛樂，雖然從60年代開始，也旁及股票、房地產，那不過是副業罷了。商場流傳邵逸夫做房地產的一段軼事。80年代初，曾有人願出40億元，再加一處同現在「邵氏」大小相同不過地點較遠的地皮，與邵氏交換他名下的資產和片廠土地。結果邵逸夫卻放棄了這樁交易。他說：「40億是筆不少的錢，放在面前，自然動心，不過，再回頭想想，我現在的錢以後也用不完，至少下一代也用不完，40億不過是個銀行戶口裡的數字，哪裡用得到，因此我決定不找這個麻煩了。」的確，邵逸夫的精力只用在他所鍾愛的影視事業上，影視之外的事情，他並不過多用心，自然也不計較成敗得失。