Ⅰ 文化傳播者——記鄠邑區大王鎮國產膠片電影放映機珍藏館長劉公信
文/王寧子
提起劉公信，在西安市鄠邑區大王鎮方圓十幾里，無人不知無人不曉，高高的個頭，清癯的身軀，爽朗的笑聲，是有名的電影放映員和民間木雕藝人。
六七十年代，劉公信因在部隊是文宣幹事而成了公社的放映員，在那個文化匱乏的年代，能在公社謀一份兒職業既神聖又體面，只要哪個村子能看到他的身影，那個村子會瞬間沸騰，似乎他就是久旱灑甘霖的農人。
認識公信叔的時候，我才五六歲，我媽在村縫紉組上班，公信叔經常去縫紉組補銀幕，一來二去就熟悉了。
記憶中，公信叔一身跡灶黃軍裝，騎一輛加重自行車，干凈利落，高大帥氣。那時候見他問的最多的一句話便是，叔，得是今黑我這有電影？每每聽到這話，公信叔便會哈哈大笑著說，等哪一天給咱這放吵州灶電影，叔第一個告訴你。
那年代，一個村子要是有電影，那場面不亞於過年耍社火，周圍村子的人們沒等到夜幕降臨，便早早吃了飯攜家帶口挾椅拖凳，迤邐而至。
放映員在上世紀六七十年代，是個讓人羨慕的職業。在人們的眼裡，不用頂著大太陽下地幹活，有啥新電影，還能先睹為快。但放映是個技術活，不是你掄鋤頭就能乾的，用我們當地一句俗語形容這個職業最恰當不過了——喝不了半缸泔水，就不要攬那個活。
在那個精神世界貧瘠的年代，人們見識和接觸外面的世界，唯有電影。每當看到公信叔干凈利索地擺弄，權威地吆喝秩序，場燈熄滅的一瞬間，一束光柱從放映機里投向銀幕，嘈雜的場面頓時鴉雀無聲。那時候，一部電影有時候兩個村子同一天晚上放映。甲村先放，第一片放完，趕緊交給乙村等待多時的放映員，然後在夜色中快馬加鞭奔向乙村。若是電影機中途出現問題，銀幕下一片抱怨聲，口哨起鬨聲，銀屏上各種搞怪手勢投影，甚至有脾氣暴躁的等不及，還會對著放映員叫罵，公信叔都一聲不吭。不管天氣如何，只要銀幕下有一個觀眾，放映員也會頂風冒雨堅持到最後。
一九七六年唐山大地震，波及關中。
記得那天晚上村戲樓下有一場電影，觀眾正看到興頭，忽然覺得屁股下的板凳在不停晃動，前面的人還以為後面的人在撒怪（開玩笑），猛扭頭，後面的人忙告知前面的人，自己的椅子也在搖動，人群中不知誰炸了一聲，地震咧！
緊接著，狂風暴雨驟然而至，銀幕下一片慌亂，娘哭娃喊此起彼伏，人們來不及拎起凳子，風一般地席捲而逃了。諾大的戲樓下，只剩下手忙腳亂的公信叔在風雨中來回飄搖著。
第二天，一臉疲憊的公信叔拿著被風刮破的銀幕來縫紉組，談起那令人心悸一幕，幾位嬸嬸由衷為公信叔豎起大拇指，公信叔嘆口氣苦笑說，那是咱的本分，說啥也不能壞了電影設備，那可是咱鄉親們的寶貝呢。
作為一名鄉村放映員，公信叔幾十年如一日奔波在鄉間，一次又一次丈量著村與村之間的距離，並把最新簡訊和電影傳播開來……
改革開放後，公信叔自籌資金購回一套1000瓦氙燈的電影放映機，讓鄉親們看上了更高級的清晰影片。時隔兩年，他又從西安市解放電影院購回一套重達1.3噸的5505型松花江座機，並固定在汽車貨箱上。「流動放映車」一炮走紅，消息很快傳到全國各地，其創新做法得到相關部門的肯定，並作為典型向全國農村推廣。
時間進入新世紀，物質生活的極大豐富，電視機錄像機走近尋常人家，露天電影也漸漸淡出了人們的視線。國家一紙文件，全國9萬放映員全部下崗，從此銷聲匿跡。離了職的公信叔沒有氣餒，軍人身上不服輸的精神再次體現出來。他創辦了幼兒園，帶領兒女，用真誠愛心換來了小鎮家長們的信任，在他們的辛勤努力下，幼兒園在大王鎮辦的風生水起。
日子一天天好了，看著家裡閑置多年的幾套電影機，思緒回到那披星戴月的歲月，一種電影從業人的情結油然而起。無數次夢回銀幕，無數次看著塵封的「老朋友」黯然神傷，他惆悵，他迷茫，痛定思痛，他有了大膽的想法——收藏電影放映機。定下念頭，心動不如行動，他跑遍了西安市各大電影院，踏遍了上百家廢品收購站，在家人支持下，歷時十幾年，花費二十多萬，他的國產膠片電影放映機珍藏館誕生了。館內珍藏了60多套電影設備和560多卷珍貴的電影膠片，其中，有一套電影設備在國內僅存一套。2018年，公信叔應邀參加南京江心洲露天電影節，並被授予「公益電影人」的光榮稱號。
雖然珍藏館給他創造不了什麼效益，但至少圓了他一個夢。它是時代的縮影，記錄著露天電影曾經的輝煌，記錄著中國電影放映走過的風雨歷程，也記錄著散落在九百六十萬平方公里的九萬個放升扮映員，他們背著電影器材，行走在村村寨寨每一個角落，像一顆顆星星，在一個個漆黑的夜晚，為普天下勞苦大眾送去了光芒。
如今，每年從全國各地慕名而來的電影愛好者，在他電影放映機珍藏館參觀交流，在流光溢彩的回放中尋找曾經的歲月。
雖說同居一鎮，每天兩點一線的生活，與公信叔卻難得一見。對於公信叔記憶，始終停留在兒時。時光荏苒，再次見到公信叔是在鄠邑詩詞楹聯協會的一次聯誼活動上。會後，我被眾人慫恿著上台唱一段秦腔，剛下台時，被前排的一個老人叫住了，你得是康的女子？！
「公信叔！」雖說多年未見，但我還是一眼認出了他。鄉鄰相見，分外親切，閑談中得知，公信叔把幼兒園交給了兒子，現在一心練習書法與雕刻。
在小鎮，像公信叔這把年紀的老人，每天不是打麻將就是抱著茶杯諞閑傳，而他，卻以另一種方式安度晚年。公信叔的眼睛還如年輕時那麼明亮，炯炯有神，精神矍鑠，自身透出一種文化氣息和傳播文化的能力。
在我們小鎮，接城隍的歷史由來已久。公元前二零四年，紀信(傳是戶縣真守村人）滎陽救駕焚身，高祖封其為都府城隍，這一活動是為紀念紀信救駕而形成流傳下來的。由戶縣北部19個古自然村落聯手舉辦，每年正月十二舉行一次，按順序每年有一個村「接城隍」。這一民俗活動在前幾年被評為省級非物質文化遺產。看到城隍爺城隍婆的雕像在歲月中逐年破敗，公信叔有了雕刻城隍爺城隍婆並無償捐贈的想法。
徵得家人支持，年過花甲的他又走上了四處奔波、潛心雕琢之路。從尋找木材到構圖雕刻，無數個夜晚，夜不成寐，功夫不負有心人，歷時一年，神態自若的城隍爺城隍婆雕像雕刻完成。19年年底，小鎮鑼鼓喧天，熱鬧非凡，城隍爺城隍婆迎接儀式在公信叔創辦的幼兒園前舉行。那天，鑼鼓聲中，驚嘆聲中，人們看到了一位對文化孜孜不倦熱愛和傳播的公信叔。同年，他被西安市群眾藝術館評為「西安市非物質文化遺產保護中心民間藝術家」、「華夏優秀工藝美術師」。
閑暇之餘，自己的愛好一發不可收拾，在他的精雕細琢下，一幅幅木版畫多次在省內外獲獎。作為一名退伍老軍人，他將自己雕刻的毛主席肖像版畫長卷無償捐贈給延安革命紀念館，作品《永遠跟黨走》被陝西省藝術館收藏。
去年臘月的一天，在公信叔邀請下，我走進了他的工作室，讓我驚奇的是，映入眼簾的是毛澤東不同時期的三幅版畫，栩栩如生，形態逼真，偉人堅定的眼眸，大氣磅礴的《沁園春•雪》，將我的思緒拉回那個崢嶸的年代。
靜靜地瀏覽，我在想，一位年近古稀的老人，是什麼信念在支撐著他的夢想？
公信叔說，沒有毛主席，就沒有新中國。是啊，他們那代人在父輩的耳濡目染下，對毛主席的情懷很深，也有從艱苦歲月到溫暖時代的切身感受，這是植在靈魂深入骨髓的種子。毛主席是人民的救星，是他的偶像，在這種精神的感召下，年過花甲的他把自己畢生精力，傾注到一鑿一斧的精雕細刻上，杜鵑吐血。
我彷彿看到了一位老人為了這份信念，冒著酷暑嚴寒，翻山越嶺在秦嶺中找尋木料，餓了啃鍋盔，渴了喝泉水那種誇父追日的執著，不禁對這種精神肅然起敬，並由心產生一種莫名的感動。
從年過五旬到古稀之年，他用十幾年時間，用一雙滿是疤痕的雙手，用一把雕刻刀，雋刻著對藝術的熱愛。從他平靜的笑容里，我看到了一個平凡的民間藝人那種骨子裡的堅毅，在他的身上，我更看到了一種信念的力量。
如果說這種愛好最初是源於過去歲月被動生計的話，現在已嬗變成了一種信念的自覺，夕陽無限好，風景正當時。