Ⅰ 《教授與瘋子》
站在書籍之上，飛躍圍牆
文／耶律律
1
一個牛津，一個耶魯；一個天才，一個瘋子。
詹姆斯·默里用勤奮追求夢想，威廉·切斯特·邁納用詩書化解罪惡。兩人境遇完全不同，卻因為一份宏偉事業成了莫逆之交。他們正是《牛津英語詞典》編纂初期的重要人物。
《牛津英語詞典》被視為最全面和權威的英語詞典。截至2005年，該詞典收錄了301100個主詞彙。詞典成書，莎士比亞是被引用得最多的作家；喬治·艾略特是被引用得最多的女作家；不同版本的《聖經》加起來，成了被引用得最多的作品。
詞典每年都會選出年度風雲單字，例如2013年的自拍（Selfie）。2015年選出的甚至不是一個詞，而是個「喜極而泣」（Face with Tears of Joy）的emoji表情，就是我們常用的「笑哭」。
威廉·切斯特·邁納醫生是詞典最熱心的貢獻者之一，他當時因為殺人而被關在瘋人院，他與主編詹姆斯· 默里的一段交往，被美國作家西蒙·溫切斯特寫了成暢銷書《教授與瘋子》。而當作者西蒙·溫切斯特著筆之時，這段故事已經保密封存了一百多年。
同名影片《教授與瘋子》，於2019年上映。導演法爾哈德·撒夫尼亞，此前擔綱過《啟示》的編劇，這部影片描述了瑪雅文明不為人知的血腥與思索，震撼到觀眾只有拍手稱快的份兒。這一次《啟示》導演梅爾·吉布森轉換角色，來為他的編劇做了回主演，飾演主編詹姆斯· 默里。
2
電影開篇，詹姆斯·默里參加語言學會的會議，意在爭取牛津字典主編一職。飽含熱情的默里教授，彷彿維基網路一般博學，同時又兼具謙恭的紳士風度，人格魅力頓時躍然眼前，他顯然是一位合格的主編人選。
編纂工作走上正軌，默里提出一個全民參與的辦法，呼籲英國、美國和殖民地每一位使用英語的人，為新詞典提供詞彙和引語。
「如果一個人要做一百輩子，那麼一百個人做一輩子，就必定能完成」。
很快，他們便收到眾多志願者的來信。但由於編輯人手不足、信息量過大、志願者閱讀斷層、出版社質疑等等問題，一時間讓默里失去了方向。
威廉·切斯特·邁納醫生，本是美國內戰時期一名軍醫。由於戰爭創傷，他患有嚴重的被害妄想症，及精神分裂症。
他因病發而失手殺人，而被關進精神病院。每當他獨處時就會產生幻想，看到那些被他傷害的人來尋仇。直到警衛們送他一本夾著「牛津字典編纂邀請函」的《項狄傳》，這才為他帶來希望，因為那是他能夠輕松勝任的工作。
邁納醫生寄給默里教授的大量信件里，不僅提供了詞彙和引文，還發明了一種檢索方法，被稱為字典的字典，這無疑幫默里教授解決了燃眉之急。
1884年2月，詞典樣版頁面正式出版。默里帶著一本字典樣書，來到精神病醫院，這才發現，原來邁納是人們眼中的瘋子。
影片最後，默里為了幫助邁納醫生，動用了他為數不多的社會關系，甚至找到丘吉爾才獲特批：讓美國人管理自己的公民。換言之邁納醫生在英國以外的地方，重獲自由了。
3
《教授與瘋子》並沒有局限於大歷史和字典的編纂過程，而是側重於人物的刻畫，試圖讓觀眾產生共情。
默里教授是蘇格蘭布店商人的長子，出身寒微，14歲便輟學謀生。當他爭取主編職位的時候，會員們坦言，有資質和文憑的人才能勝任這份工作。此時他毫不掩飾自學成才的事實，並滔滔不絕地闡述那些他精通的語言，引得在場學者紛紛目瞪口呆。
除了勤奮博學，默里作為丈夫和父親，也總是充滿同理心和安全感。
他陪太太看大兒子打曲棍球，兒子因為輸球爆粗口被裁判警告，默里並沒有責備，而是喊來兒子，貓著腰同他一起喘氣，並傳授比賽技巧，末了才提醒不要說臟話。
瘋子邁納的故事則更為傳奇，探討得也足夠深入。
影片一開始，他便槍殺了一位路人，而這一幕正好被路人的太太伊莉莎看在眼裡。起初，邁納用軍隊退役時的撫恤金來補償伊莉莎和她的六個孩子。幾經交流後，伊莉莎的仇恨已然化解，但她說不清懲罰是否該繼續，只是想單方面停止補償。
邁納和默里一樣，彬彬有禮修養出眾，同時又具有敏銳的洞察力。當他發現伊莉莎不識字的時候，希望能夠教她認字，再讓她回家教給孩子們。
「站在書籍上，我飛躍著圍牆，借文字之翼，我抵達世界之巔。只有閱讀時，後無追兵，只有閱讀時，是我在追逐，追逐上帝的腳步」。
當他說這些話的時候，眼睛不再躲閃，而是滿懷希望地盯著伊莉莎。我在屏幕前熱淚盈眶，因為我知道，在追尋自由的時候，一切怨恨都煙消雲散了。
默里輾轉於家庭和事業之間，邁納遊走在罪惡與救贖邊緣。二人在歷史上合作長達20年之久。
他們通過信件成為摯友，心照不宣。影片一個場景中，兩人在長椅上對詞，頗有些伯牙子期知音難覓之感，尤其讓人動容。
4
伊莉莎希望幫邁納治癒疾病，於是帶孩子們和他交朋友。然而，大女兒還記得他是槍殺父親的兇手。於是一記耳光，又將邁納重新打入深淵。
再次見面，伊莉莎深深親吻了邁納，並塞了個紙條給他，上寫道：If love……then what？如果愛，那又怎樣？
邁納深知自己偷走了她的心，但這無疑是又一次殺死了她的丈夫。於是他用鐵條自殘下體，在持續的瘋癲和治療後，他變得形神離體，僅剩肉身還在喘氣。
痛苦之中，邁納曾告訴默里一個詞，Assythment，補償：對所造成傷害的補償表示滿意。但在法律上，受害者的妻子和家庭仍有權利獲得賠償，這意味著償還一切。邁納當然明白這個詞的意思，而他在那張紙條上的回復則寫道：不可救贖。
這里不得不佩服編劇，把對於罪惡的懲罰，等同於愛情中的給予，就像詞語間的通感，優雅而高級。
仔細想想，愛，不就是心存愧疚的感覺；愛，不就在奉獻餘生的瞬間。
「大腦比天空遼闊，因為，把它們放在一起，前者能輕松地包容後者，還有你。 大腦和上帝重量一致，因為，把它們稱一稱，磅對磅，它們如果有區別，就像音節不同於音響。」
這是艾米莉·迪金森的詩句，當邁納讀給伊莉莎的時候，他們或許已經產生情愫。影片最後伊莉莎見到魂飛魄散的邁納，她只用了一句話，便將他拉回到現實：
If love，then love. 如果愛，就請深愛。
5
字典出版後，默里贏得了語言學會的贊揚，但銷量並不理想，僅印行了4000本。一本滯銷字典，致謝名單里還有個殺人犯，這深刻詮釋了什麼叫茲事體大。太太艾達因此和默里爭執。這一場景中，教授第一次發火，隨後又曉之以情動之以理，敘說著「求知路上、眾生平等」的道理。我想這也是創作者的觀點，每個犯錯撒謊的人，都應該得到救贖。
艾達在語言學會會議召開時，衣著華麗地前來替丈夫發言，一番訴苦後總結道「人性不該被懲罰 」。她不僅幫丈夫爭取了機會，還為邁納挽回了尊嚴。我有時真的懷疑，這個世界上可能只有女性，才懂得如何高傲地低頭。
影片《教授與瘋子》，除了配樂動聽之外，台詞和翻譯也極其講究。它就像送給觀眾的禮物，溫和又不失通達。
往常我都會言辭刻薄，總結些觀點與人分享，但影片似乎就在告訴我們：生而為人，就該懂得寬恕。
最後，感謝那些不計報酬的字幕組，將諸多影片翻譯得如此華麗，讓觀眾有機會，站在書籍之上，飛躍圍牆，假借文字之翼，抵達世界之巔。
七月你好
想你想我還是想我 2019.07.01 20:09
站在書籍上，飛躍著圍牆，借著文字之翼，抵達世界之巔。只有閱讀時，後無追兵。只有閱讀時，是我在追逐，追逐上帝的腳步。
Ⅱ 被關在精神病院48年的他，用20年參與創建了一項偉大的世界性學術工程
1
1872年2月17日凌晨，
泰晤士河邊突然傳來幾聲驚心動魄的槍聲。
一分鍾後，巡警沖到了現場，
受害者，一個去上夜班的鍋爐工人倒在了血泊中，
而罪犯還靜靜地站在那裡。
十五年後，在人們漸漸遺忘了這起槍殺案的時候，
那名罪犯卻震驚了《牛津英語詞典》（當時叫《新英語詞典》，以下簡稱詞典）的編輯部。
那天，
哈佛大學圖書館館長賈斯汀·溫莎在與詞典主編詹姆斯·默里聊天時，
他無意間說道：
「你在詞典序言中提到了可憐的邁納醫生，這使美國人高興。
他的事情很令人傷心。」
默里驚愕了：「您這話是什麼意思？」
他和威廉·徹斯特·邁納醫生，
詞典編纂中貢獻最大的志願者之一通信多年，
竟不知他是美國人，不知他有令人傷心的故事。
2
1891年，
默里終於見到了身處布羅德莫刑事精神病院的邁納，
這對同樣瘦高身材、禿腦門、留著長長的白鬍子的朋友，
一起吃了午飯並在病房聊了好幾個小時。
始於1857年的詞典編纂工程，
是人類歷史上最浩大的智力工程之一，
它不僅說明了每個單詞的含義和用法，
還梳理了它們的來源和歷史演變，
它解釋字母「a」就佔用了四頁，
編寫字母t開頭的單詞就花費了5年時間，
以至後來的很多英文辭典都是建立這部恢弘巨制的基礎上，
成千上萬的人為此付出心血，
為人類知識的傳播做出了貢獻。
1879年，
倫敦語文學會的默里當選為編委會第三任主編。
他上任後不久就印發了一份呼籲書，
「面向說英語和讀英語的公眾」徵求志願者，
閱讀尚未讀完的書籍，摘出所需材料。
這份呼籲書被送到了雜志社、書店、圖書館、
商店等所有能快速傳播信息的地方。
很快，志願者的紙條便堆積如山，
編輯們夜以繼日地重復著枯燥、乏味的工作。
在參差不齊的志願者中，
一位名叫邁納的志願者就像一股清流，
他總能寄來編輯部需要的東西，
他的紙條永遠那麼整潔有序，
他的藏書、學識之豐富，
讓編輯在需要某個詞語時能立即想到求助於他。
在一封封的書信來往中，
默里和邁納因為共同的學術追求成為朋友，
但也對這位博學、嚴格的神秘怪咖有過疑問：
他從不談及工作以外的個人情況，
他看起來有充足的時間和精力，
但從沒興趣來一線看看詞典的編寫工作。
即使只相隔40英里，
默里也因為繁重的工作、對朋友的尊重，
從未提出信紙以外的相見。
得知了邁納的真實情況後，
默里更是注意自己的話語。
後來還是在邁納精神萎靡不振，
並且知道個人情況已被外界知曉的情況下，
默里才張羅了第一次見面，去安慰、鼓勵老朋友。
1885年，在無數人努力了27年之後，
詞典第一分冊終於出版了，
默里在序言中寫道：
W.C.邁納醫生不知疲倦地工作，每個星期都提供許多引語，
在提高我們對各個詞語、片語、結構發展歷史的解說方面他的貢獻極多。
就是這段稱贊，
引發了哈佛大學溫莎館長的話題。
3
雖然人在英國，
但邁納更被家鄉人熟知。
邁納家族是新英格蘭的名門望族，
出生在錫蘭（今斯里蘭卡）的邁納14歲回到美國，
後來進入耶魯大學醫學院學習。
1863年，美國內戰正在激烈地進行時，
大學畢業的邁納申請加入了聯邦軍當外科軍醫。
然而，戰場上的殘酷情景，
令初出校門的他始料不及。
那裡臟亂不堪、疾病流行、壞疽和截肢隨處可見，
慘叫聲和嗚咽聲不絕於耳，
一具具屍體不斷地出現在眼前。
這對溫文爾雅、生性敏感的他來說太恐怖了。
當然，不止邁納一人感覺可怕，
每月都有數千人試圖逃離戰場。
按軍規，犯了逃亡罪是要被打上烙印的，
邁納醫生便被迫執行了這樣的任務：
從煤炭中取出燒紅的烙鐵壓在罪犯的臉上，
一陣滋滋聲和尖叫聲之後，
再遞過去一塊破酒精布。
當邁納舉著烙鐵壓向那張臉的時候，
他的身心也許在顫抖。
後來，邁納離開了戰地醫院到別處執行任務，
勤奮、學識淵博的他還被晉升為上尉。
但就在這時，
邁納開始出現一些異常行為：
他懷疑被暴徒跟蹤，違背軍規把執勤手槍帶在身上，
他覺得同事們在議論他、策劃陰謀詭計要整他，
他開始光顧酒吧和妓院，整夜和妓女混在一起。
當然，
他也開始失去一個精英青年應有的光明前途。
4
1871年秋天，邁納來到了倫敦，
他希望在歐洲重振紊亂的精神。
但情況如舊，
他依然放縱行樂，
他好幾次到警局申訴，
一些人在夜裡闖入房間想要毒害他。
直到1872年2月17日凌晨，
突然驚醒的邁納覺得有人站在床頭，
他伸手去摸槍，那人拔腿跑了，
邁納追了出來，
他看見一個人在路上奔跑，
他朝那個人怒喊著開了幾槍。
邁納成了布羅德莫精神病院的742號病人，
住進了2號樓兩間相連的屋子裡。
此時布羅德莫的院長是一位和善、寬容的管理者。
所以，
邁納以美國退役軍人的身份和每年1200美元的退休金，
在這里過著相對自由和舒適的生活：
他可以和任何人通信，可以接見來訪者，
他布置了一間書房，讓家人把留在美國的書全部寄來，
又在倫敦各大書店訂購了多批書籍，
他讀書、畫畫、教病友吹笛子，
感覺累了便到院子里散散步，
這時，他僱傭的病友就會來為他收拾房間。
白天，他就是那個理智、儒雅的邁納，
但到了晚上，他就用傢具頂住門，
第二天早上，他就報告自己的遭遇：
有人用鐵器撬開他的牙齒灌毒葯；
有人麻醉他，強迫他做下流事；
有人從地板里鑽出來刺穿他的脊椎；
……
後來，他的妄想還緊跟新科技的腳步，
1878年，他的前額被安上了一隻電鈕，
不知哪裡來的電流通過他的全身；
1903年，萊特兄弟第一次飛行之後，
他被一架飛機帶到君士坦丁堡的妓院，
被迫與那裡的女人做淫盪的事。
5
被囚禁在精神病院8年後，
邁納在某本書中讀到了默里的呼籲書，
在這間堆滿書籍的病房裡，
他激動地拿出了紙和筆寫信報名，
並寫下通信地址：伯克郡克羅索恩村，布羅德莫。
當時的布羅德莫只是一所不知名的新建精神病院，
所以，它對居住在40英里外的默里來說，
只不過是克羅索恩村的一所普通房子。
邁納與英國學術界這項偉大的事業聯系在了一起，
他為自己的工作感到興奮。
他立即開始閱讀自己的藏書，
和編輯部寄來的指定書籍。
邁納還獨創了一套工作方法：
他先在閱讀中按字母順序製成帶頁碼的詞彙表，
再寫信詢問編輯部在做哪些字母區間的工作，
然後查自己的索引紙頁，
再找出包含在所有書中的這個詞，
選出這個詞的不同語境、不同含義，
並把最佳例句抄寫在對應的紙條上，
並一一標注出處。
大多志願者只是在閱讀中找出或有趣、或罕見的引語，
再由編輯從這些重復、混亂、甚至潦草的紙條中分類、挑選，
這不是一項簡單的工作。
而邁納的工作則完全迎合了編輯的需要。
所以，有的志願者寄來一千條引語，
可能只有一兩條能夠被採納，
但邁納寄去的幾乎都能派上用場。
後人手繪邁納工作圖
在封閉、陰暗的精神病院里，
邁納的精神完全靠讀書來支撐，
作為大詞典志願者的工作，
更是給他帶來了精神上的自由和滿足 。
邁納以巨大的熱情超負荷地工作著，
他的病情曾因為智力工作的刺激有過輕微好轉，
但同時也承受著巨大的身心負擔。
隨著年歲增長，
長期壓抑的環境影響，
邁納身體日漸虛弱，病情變得嚴重了，
但他不再尋求人身保護，
他總是報告有人要偷走、破壞他的書籍。
在布羅德莫醫院的檔案中，
有這樣一份關於742號病人的記錄：
上午十點五十五分，邁納醫生來到鎖住的底層門口大喊：
「你們趕快把醫生請來！我把自己弄傷了！」
這不是邁納的妄想，
他的確把自己弄傷了：
他用一把裁書頁的小刀割掉了自己的陰莖。
作為外科醫生，
邁納知道如何避免切割時的大出血，
知道要在可能出現的休克前叫來醫生。
當邁納13歲時在錫蘭海灘上看到在白浪中嬉戲的裸女，
他第一次感受到情慾的顫抖。
伴隨著後來的精神失常，
他走向了無休止的情慾和瘋狂。
雖然生在清教徒家庭，是傳教士的兒子，
但年輕時的邁納是無神論者，
在長期的精神病院生活中，
他開始接受上帝，
他為自己多年來的瘋狂情慾感到悔恨，
他為自己嚴重的手淫惡習感到羞恥和罪惡。
最終在1902年，
被囚禁在布羅德莫30年後，
68歲的邁納決定與自己的淫慾一刀兩斷。
6
默里仍然來看他，
但他的撫慰、鼓勵不再起作用了：
「邁納顯得十分消瘦，當年為詞典工作時表現的精力和智力，
現在已經看不見了。」
邁納在英國的生活只剩下衰老、死亡。
而且，
布羅德莫的新任院長是個毫無悲憫心的殘暴型領導，
他取消了邁納享受的優待，
使他失去了書籍、書桌、畫筆和笛子等心愛的東西。
對此，邁納僅存的幾位好友，包括默里夫婦紛紛抗議。
默里希望邁納能逃離這個瘋人院，終老於家鄉，
邁納的弟弟也在這時來到倫敦。
多方努力下，
當時的英國內政大臣溫斯頓·丘吉爾，
終於在1910年4月6日簽署了釋放令。
之前，
美國陸軍總部已同意邁納轉入華盛頓一所官辦精神病院。
10天後，
被囚禁38年的邁納第一次走出了布羅德莫，
並與默里夫婦握手告別，
他的箱子里裝著已經出版的六個分冊的詞典。
1920年，
85歲的邁納在睡眠中安靜離世。
他的老朋友默里，則在1915年先他而去了。
而他們曾共同為之奮斗的《牛津英語詞典》，
又過了八年，
共歷時70年終於宣告完成（後來多次增補），
它為414,825個詞下了定義，
一共有1827,306條引語被採用，
其中邁納一人就貢獻了一萬多條。
為此，默里在1899年稱贊道：
「 邁納醫生在過去十七八年中的貢獻真是太大了。
單靠他提供的引語，我們便能夠闡述詞語在近四百年間的發展。 」
雖然邁納被懷疑有精神病遺傳基因，
但百年後的今天，
一些精神病研究專家認為，
邁納當初的精神疾病只是「創傷後應激障礙」，
經歷過戰爭、綁架、交通事故等死亡威脅的人都有可能出現，
大多數患者在接受心理干預後都能恢復正常。
但邁納在發病後經歷了降職、調離、進精神病院乃至被退役，
所有的事情都在向他強調：「你，是一個瘋子！」
他希望到歐洲去自我拯救，但事與願違，
一樁命案讓他至死都呆在了精神病院。
唏噓也好，遺憾也罷，
歷史已成煙雲，
所幸，
命運之神安排邁納和《牛津英語詞典》產生聯系，
讓我們能夠以這樣的方式見證一段不平凡的故事。