法國電影講述農場太陽升起

❶ 求關於歐洲農場生活的電影

凱拉奈特莉版《傲慢與偏見》
新版《簡愛》
都是以歐洲庄園農場為背景的。
不知您愛不愛看九幾年的BBC電視劇，
有很多簡奧斯汀名著改編的電視劇，講的就是歐洲特別是英國庄園農場生活。

❷ 求《太陽照樣升起》簡介 謝謝啦！！

海明威的生平

--------------------------------------------------------------------------------

歐納斯特·密勒·海明威生於一八九九年七月二十一日，一家六個孩子，他是第二個。他母親讓他練習拉大提琴；他父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒有創傷。中學是一九一七屆的，他是一個熱情的、好競爭的標准美國男孩；學習成績好，體育運動全面發展（游泳、足球、射擊，還偷偷地到當地體育館去學拳擊），參加辯論團，學校樂隊里拉大提琴，編輯學校報紙《吊架》，還給文學雜志《書板》投稿，寫短篇小說（已經初具日後成熟的風格的苗頭），寫詩。他有時中途搭別人的車，出去旅行。有一次在禁獵區打鷺鳥，事後躲藏起來，免受法律制裁。某些批評家認為，海明威離家出遊說明他童年過的是正常的生活；但在別外一些批評家看來，則象徵他早年反判像樹園的生活方式，反映他家庭生活中關系緊張。
他父親與母親的興趣一定截然相反，所以引起他身上相剋的反應和某種敵對性。姐姐瑪茜琳尼·山福德大他兩年，但同海明威一起長大，說他父母親「互相篤愛」，但承認他們「常常相互感到厭煩」。他母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會信徒，宗教觀念強（她給四個女兒取了聖徒的名字），但也是一位有藝術修養的女人，她把家庭環境布置得如同教堂組織的文化沙龍。他父親克拉倫斯·艾德家茲·海明威是一個傑出的醫生，熱心的、有訓練的運動員，又是一個專業的研究自然界的人，他引起他兒子對於戶外活動的愛好。夏天，他們居住在密執安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威醫生有時候帶他兒子一起出診，橫過華隆湖到奧傑布華族印第安人居住地去；他們經常一起釣魚和打獵。他們關系密切，雖然他父親嚴於律己，甚至比海明威太太更嚴格，更具有清教精神。
他雙親各自對他的影響至少粗粗看去是清楚的。他對戶外活動的愛好，作為運動員的訓練和勇敢，從來沒有減退過。他喜歡音樂（雖然討厭學大提琴）和美術，也一如既往。他珍愛巴哈和莫扎爾特，說他從「研究和聲學與對位法」之中學到寫作方法；又說「我從畫家身上學到的東西同從作家身上學到的東西一樣」。從海明威在像樹園童年和青少年時代現有的材料看來，沒有一點能說明他日後不是一個正常的成年人。然而，我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創作，就發現那些以涅克·阿丹姆斯為主人公的、關於那一段時間的故事（《印第安帳篷》、《醫生與醫生妻子》、《某件事情的結束》、《三天大風》、《戰斗者》與《殺人者》），寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨；他的同學指了，孤獨與多才多藝是海明威當年最突出之點。
他畢業前兩個月，美國參戰。卡洛斯·倍克爾寫道：「他面臨的幾條路是上大學、打仗和工作，」海明威選擇工作。他左眼有毛病，不適宜去打仗。一九一七年十月，他開始進堪薩斯市的《星報》當見習記者，這家報紙是美國當時最好的報紙之一。六個月之中，他采訪醫院和警察局，也從《星報》優秀的編者G·G·威靈頓那裡學到了出色的業務知識。海明威在《星報》頭一次知道，文體象生活一樣必須經過訓練。《星報》有名的風格要求單上印道：「用短句」，「頭一段要短。用生動活潑的語言。下面說，不要反面說。」海明威在相當短的時間內，學會把寫新聞的規則化成文學的原則。
但是，戰爭的吸引力對海明威越來越大，他於一九一八年五月後半月開始這場探險。頭兩個月，他志願在義大利當紅十字會車隊的司機，在前線只呆了一個星期。在這個星期最後一在的下半夜，海明威在義大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達村，為義大利士兵分發巧克力的時候，被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的一個士兵打死了，就在他前面的另一個士兵受了重傷。他拖著傷兵到後面去的時候，又被機關槍打中了膝部；他們到達掩護所的時候，傷兵已經死去。海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片，他在米蘭的醫院里住了三個月，動了十幾次手術，大多數彈片都取了出來。他受傷的時候，離他十九歲生日還差兩上星期。
五十年代早期，海明威說過：「對於作家來說，有戰爭的經驗是難能可貴的。但這種經驗太多了，卻有危害。」摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了，而且影響更長、更深遠。一個直接的後果是失眠，黑夜裡整夜睡不著覺。五年之後，海明威和他妻子住在巴黎，他不開燈仍然睡不著。在他的作品中，失眼的人處處出現。《太陽照樣升起》中的傑克·柏尼斯，《永別了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生，《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。
那個年老的待者說：「這畢竟只是失眠。有這病的人一定不少。」失眠是那種痛苦的並發症的症狀，海明威、他的主人公和（「有這病的人一定不少」）他的同胞都受到折磨。菲利普·揚對海明威的個性作了出色的、合乎情理的心理學分析，提出一個論點，說他這次創傷民引起的情緒，非他理性所能控制。海明威晚年反復地、著了魔似地搜索這類似的經驗，來驅除那種精神創傷；如果辦不到，他就不斷地通過創作而濁思考來再現這個事件，為的是控制它所激起的憂慮。
揚明智地指出，海明威最終關心的是藝術，而不是創傷。然而，在局部范圍內，揚的個性學說可以把海明威的為人與他的作品統一起來。而且，對於海明威觀察戰爭，對於這位藝術家，這種學說賦予特殊的意義。《永別了，武器》和一些短篇小說出色地描述了戰爭在社會、感情和道德方面的含義，然而，使他的戰爭經驗「難能可貴」的不止是這番描述：它在他心靈上鍛鑄出他對人的命運的看法，這幾乎影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象徵。他已經差不多准備好，可以把那種生活感受轉化為文學作品了。
他取得紅色英勇勛章之後的五年內，緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力。橡樹園熱情歡迎它的英雄歸來，但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩，因為這個年輕的除了寫作別無雄心，又極為樂意接受家庭的供養。有一度他為多倫多《每日星報》和《星報周刊》寫特寫。他姐姐瑪茜琳尼寫道，他剛過完二十一歲生日，他母親提出最後通牒：要麼找一個固定的工作，要麼搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥當了一年《合作福利》的編輯，這是一份宣傳合作投資的機關報。那年冬天，他認識了他在文學界頭一位重要的朋友舍伍德·安徒森，並且通過安徒森，認識了「芝加哥派」的其他成員。同時他認識並愛上了哈德萊·理查孫，她是一位漂亮的紅發女郎，比他大八歲。1921年九月，海明威與哈德萊結婚，在家裡的鄉間別墅度蜜月，接著去多倫多，當了幾個月的特寫記者。
但是，他真心需要的是歐洲，是有空間的時間進行寫作。海明威夫婦決心接受一個駐國外兼職記者的工作。此後兩年，海明威成了《星報》駐歐洲的流動記者，人住在巴黎，兼寫關於日內瓦與洛桑國際會議的報道，包括希士戰爭的簡練的戲劇性電訊。他偶爾寫一點輕松的、但觀察銳利的印象記，內容是瑞士滑雪、西班牙鬥牛和德國戰後生活。他早期新聞工作的訓練，加上天生愛好簡潔，已經成了一種風格，他現在寫的電報——濃縮、緊湊——使這種風格更為有力。
在此同時，他寫小說，寫詩，想找一個出版商發表他一篇東西，但（自一九一八年以來）一直沒有找到。一九二二年迅速地發生一連串事件，加速了他的希望，接著他又感到失望。他憑舍伍德·安徒森的一封介紹信，帶著他的作品去見葛屈露德·斯泰因，她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉·龐德、詹姆斯·喬衰斯和福德.麥多克斯·福德等僑居國外的人的藝術中心。斯泰因喜歡這個年輕人，他派頭簡直象大陸上的人，一雙眼睛「好奇得有感情」，她鼓勵他當作家，不過勸他應該完全放棄新聞記者的工作，把散文修改得更加精練一些：「這里描寫很多，又寫得不十分好。從頭來起，寫得集中一些。」龐德也喜歡這位新到的作家，同他一起散步，拳擊，鼓勵他繼續寫詩。五月份和六月份，海明威頭一次公開發表作品——一篇只有兩頁的諷剌性寓言《神妙的姿勢》和一首隻有四行的詩《最後》，這首詩是補白，填補威廉·福克納六節詩留下的空白。一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發表了，他這番運氣，又是靠舍伍德·安徒森幫的忙。
災難發生在一九二二年末他參加洛桑和平會議的時候。他約定叫哈德萊帶一隻手提箱去迎他，哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里（少部分郵寄）。在巴黎的里昂車站，她把手提箱放在車箱里，未加提防，過了一會兒回來，發現箱子不見了。幾年以後，海明威給卡洛斯·倍克爾的信中說道：這件事使他痛苦萬分，他「恨不得去做外科手術，免得去想它。」海明威沒有辦法，只好重起爐灶，這回獲得驚人的成功。一九二三年，他幾篇作品被刊物採用。哈麗特·蒙羅在《詩歌》（一九二四年一月號）上發表他站首短詩；瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評論》（一九二三年四月）上發表了他六個短篇（共十八個短篇，原擬於次年一月發表，總題為《在我們的時代里》；一九二三年夏天，羅伯特·麥卡門發表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》（三篇故事是《在密執安》、《我的老頭子》和《不合時宜》）。
雖然前途好象有把握，路上卻有現實的障礙。哈德萊懷孕了，兩夫婦幾乎沒有錢。他們同意回多倫多住兩年，掙夠了錢再到巴黎來，到那時候他可以致力於寫作。他們在一九二三年八月離開巴黎。約翰·哈德萊（「勃姆比」）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫婦已經回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚聖母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽誤了，因為他得拿出一部分時間來幹活養家。他不去過蒙馬特爾區的游墮生活，吃不飽肚子，這在《流動宴會》里都有記載，但他堅持寫作。正如斯泰因所觀察的，「他十分認真地寫作，想當作家。」突破是在一九二五年——也許是靠兩位有影響的支持者幫忙。司各特·菲茲傑拉德還沒有認識海明威的時候，艾德蒙·威爾遜已經給他看過海明威的作品，菲茲傑拉德印象很深，並催促斯克利布納公司的麥克斯威爾·珀金斯去約稿。珀金斯寫了信，但因為誤和郵遞方面的錯誤晚到了十天，海明威已經接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預支稿酬，出版他的短篇小說集《在我們的時代里》，其中包括同名集子中發表的早期的速寫，還接受出版公司對於他下兩本書的許可權。
從經濟收入上說，《在我們的時候里》是失敗的，下一本書，即諷刺模擬安徒森作品的《春潮》，也是失敗的，但是海明威引起艾倫·泰特、保爾·羅孫匪爾德和路易斯·克羅納伯格等美國重要評論家的注意，他們都認為海明威是美國文壇新出現的聲音。然而，又是菲茲傑拉德對海明威的才能講得最有說服力。菲茲傑拉德在《如何浪費材料——評我的同代人》一文中，攻擊那些已取得穩固地位的作家——尤其是亨·路·門肯和安徒森——認為他們「強調發掘美國的『意義』」，是「不真誠的，因為他們自己身上並沒有這種需要。」菲茲傑拉德說，僑居國外的人倒是有這份好處，能夠為自己形成一種「不會敗壞的風格」，表現凈化了的熱烈感情。菲茲傑拉德以海明威和《在我們時代里》為主要的例子，說明這位作家「具有新的氣質」，而且具有上述兩個方面的特點。菲茲傑拉德的文章發表在五月，五個月以後，海明威證實了菲茲傑拉德的贊揚是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》，不到三十歲的海明威成了有定評的文學家。作為一位作家第一部長篇小說，銷路不錯，也博得了好評。海明威晚年在《流動宴會》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時，追憶當時的夢想，刻苦的訓練和災難。夢想是牧歌式的：對哈德萊純潔的愛，巴黎和伏拉爾勃等美好的去處，友人的情誼。刻苦的訓練——把自己寫為一個挨餓的人，渴望成功心切，無情地律己，同時也為了形成自己的文學風格。災難是隨成功接踵而至的夢魔般的現實，它粉碎了夢想，破壞了訓練，只剩下了慾望，放縱和失望。海明威寫這本書的時候，生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痙。然而，在某個意義講，也說明海明威終於明白他早年在巴黎的時代，正是他作為一個人與作為一個藝術家最為融合的年代。他發表了《在我們的時代里》、《太陽照樣升起》，尤其是一九二九年發表了《永別了，武器》的時候，他已經有了足夠的經歷，形成他對人類命運的看法和極能表現這種看法的文體風格。雖然他藝術上的發展還沒有結束，但是他後來寫的東西至多是技巧更為精緻，更有光彩，把他已經寫過的主題加以變化罷了。
他此後二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講，是由於海明威相當靈活地使自己在群眾中的形象適應時熱變化的要求。他個人在群眾中有魅力，正是這個原因——不管是叫「爸爸」這個慈祥的綽號，也不管是叫「冠軍」這個好鬥的稱呼。然而，更吸引人是內心的戲劇性變化。當他的名聲由細流匯成潮流的時候，他的感覺能力好象在水槽里打滾。在早期作品中，恐懼與美感密切得難解難分：他們只能通過極為含蓄的感覺傳達出來。藝術家駕馭了人的形象。在後期作品中，受壓抑感情的細微之處常常寫得過火，幾乎成了感情的嘲弄。內心戲劇性的力量正在於此。因為，海明威彷彿要想稱補藝術上的失敗，在生活上作出過度的反應。他在現實世界中的行動仍然反映出他關心悲劇性的經驗，迫切需要對抗含有敵意的世界，肯定他的自我形象。但是，由於英雄的氣概太顯眼、太堅決，人物的行動寫得過分明顯。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步。如果說他在二十年代是在藝術上探險，那麼到了三、四十年代這個藝術家本人成了冒險家。他對人生的看法沒有改變，只是藝術的工夫松馳了。
在《太陽照樣升起》出版、《永別了，武器》未出版之間，海明威同洽德萊離了婚，與當過《時尚》時裝式樣編輯的保琳·帕發費結婚，他們回到美國，定居在基維斯島，一九二七年海明威完成並發表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》。一九二八年，他寫《永別了，武器》初稿的時候，保琳生下他們第一個孩子（她一共生了兩個兒子）；他修改初稿時，得知消息：他父親得了糖尿病，又因經濟困難自殺，用的是他自己父親內戰時用過的手槍。二十年以後，海明威在插圖本《永別了，武器》的序言中回憶道：「那一年有好地時光和壞的時光，」但又說他當時「生活在書里」，「比我任何時候都愉快。」三十年代早期，他經濟富裕，婚姻美滿，到處冒險。這些年裡，他到懷俄明和蒙大拿打野鴨，打麋子，到非洲獵大動物，登上定製的「皮拉爾」號遊艇到基維斯島和別米尼島外捕魚。這些年頭正值大蕭條時期。國家因經濟危機弄得情緒低落，但海明威卻更象一個狂熱的童子軍。一九三四至一九三六年間，他給《老爺》雜志寫了二十三篇生動但沒有多大價值的文章，描寫狩獵和捕魚，這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個精神避難所。他們在海明威粗狂妄的面容和強壯的身軀上看到背運時期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精練的對話表現了典型的「重壓下的優美風度」。他這些年來發表的兩部非小說的作品加強了這個形象。一部是《午後之死》（1932），稱頌鬥牛的儀式，一部是《非洲的青山》（1935），描寫一次狩獵旅行，預演人與野獸的悲劇，但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴。
三十年代早期，海明威小說相對地說寫得比較少。二十年代，海明威發表了兩部小說，三十五個短篇，一部諧模作品，一些詩，外加相當數量的通訊報道。他三十年代前半期產生的主要作品是《勝者無所得》（1933），一個短篇小說集，收入十四個短篇小說。一九三六年，他發表了他最好的短篇小說之一《乞力馬扎羅的雪》，主人公是一個作家，因寫不出「他該寫」的作品而奚落自己。
從一九三七年到第二次世界大戰結束，藝術家海明威還是當他的冒險家，只是改變了裝束。從《有的和沒有的》（1937）中亨·利·摩根的話——「一個人不行……他好的干不出事」——開始，海明威和他的主人公犧牲了他們的私事，轉向世界危機所引起的集體的責任。至少從表面上看來，大蕭條與西班牙內戰粉碎了海明威的信念：他長期以來認為作家的主要任務是「直接地真誠地寫人」，「誰要是把政治當作出路，誰就在騙人。」左翼批評家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂的孤立主義，現在歡迎他的轉變。其實，海明威在他的小說創作里並沒有向左轉，他的人物走的是老路——冒險，孤獨，結果是死胡同。他們重新進入世界，因為民主可能比法西斯好些，但他們雖然同人民混在一起，但不是人民的一員。海明威也是如此。不管他參加什麼戰爭，統統成了他的戰爭，他打仗一如既往，有他自己的條件，自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。官方名義是北極美報業聯盟記者，他卻不是不篇不倚的旁觀者。他借債為忠於共和政府的部隊買救護軍，在美國第二屆全國作家會議上發言攻擊法西斯主義，協助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》（1938），發表了他唯一的一出長戲《第五縱隊》，描寫這場沖突。一九三九年他在哈瓦那郊區「瞭望農場」購買了一份地產，就在地產山頂的房子里，創作關於法西斯主義、民主和個人的長篇小說《喪鍾為誰而鳴》。
小說出版幾天後，保琳·帕發弗以「遺棄」為理由同他離婚。一個星期之內，海明威娶第三個妻子瑪瑟·蓋爾荷恩，她是聖路易市人，小說家、記者，他們共同生活了五年，婚後頭兩年，他們去中國當戰地記者，海明威為現已停刊的紐約報紙《下午報》撰寫報道。海明威在這些報道中認為：日本、英國與美國之間不大會爆發戰爭，但不是不可能發生。他有預見，指出如果日本進攻美國在太平洋或東南亞的基地，那麼戰爭不可避免。
從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒有軍籍記者派往巴頓將寫的第三軍為止這段時間內，海明威駕馭「皮拉爾號」——由政府出錢配上通訊與爆破設施——巡邏海上，成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。雖然「皮拉爾號」沒有遇上潛水艇（如果遇上，海明威准備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈），海明威的報告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位並把它們炸沉，海明威因這些功績得到表彰。一九四四年海明威在英國同皇家空軍協作，幾次坐飛機參加戰斗，沒有受傷，但在倫敦一次燈火管制時汽車失事，他頭部與膝部受傷。幾家報紙登出他的訃告，但不久，在聯軍登陸那一天，在諾曼底的福克斯·格林海灘上海明威觀看了幾分鍾戰斗才回到船上。
他雖然名義上屬於巴頓將軍的軍隊，卻同第一軍第四步兵師一起行動，參加解放巴黎的戰斗和凸地戰役。他描述自己大膽勇敢未免誇大或者歪曲，但他的行動確是更象戰士，不大象記者。他在巴黎效外一個哨所負責巡邏與查問很有成效，為萊克勒克將軍部隊的前進收集情報。德軍反攻期間，他在休特曼森林地帶冒著很大的生命危險用短武器參加激烈的戰斗。軍人對他的印象比新聞界同業對他的印象更好。他的同行生氣也許是因為他態度傲慢，也許是因為他過份渲染他個人如何率領一支游擊隊組成的小部隊解放旅遊者俱樂部，解放里茲飯店。一群記者控告海明威違反日內瓦會議關於戰地記者不得參與戰斗的規定。海明威出庭，經過短短的審問免於判罪，後來還得了銅質星章。戰爭結束時，海明威四十六歲，他給自己畫的飽經戰患而又不屈不撓的老兵形象已經不是鉛筆勾勒的素描，而是油彩陰沉的全身像了。還有什麼呢？海明威通過言論與行動說明自己在生活與藝術方面都要來一個新的開端。他在戰爭的年代裡，只發表了為《下午報》寫的關於中日戰爭的報道，還有為《柯里厄》撰寫的、從歐洲戰區拍回的電訊。現在他籠統聲稱正在寫一部作品，一部關於「陸地、海洋和天空」的長篇小說。海明威彷彿要加強他的新生感覺似的，在一九四五年末同瑪瑟·蓋爾荷恩離婚，並於一九四六年三月回到了「瞭望農場」，隨同他回去的是他第四個、也是最後一個妻子瑪麗·威爾什，又是一位記者，明尼蘇達州人。
一九四O年以後海明威一次發表了長篇小說《過河入林》（1950），並不是讀者所期望的重頭作品。一年前他險些死於丹毒。實際起因是塵土進了眼睛，揉後眼睛發炎，可是海明威誇大這件小事，說他在威尼斯附近打野鴨子時子彈的一點軟塞進了眼睛。他住院時決定寫這部規模較小的作品。客觀情況改變不了批評界的意見，這部作品受到難聽的攻擊。較溫和的批評家說它「情緒厭倦」，相信海明威尚有潛力；絕大多數批評家粗暴地攻擊它是顧影自憐的自我仿作。在理查德·康特威爾上校身上，海明威自傳性質的形象很突出，嘮叨他無法規避的主題——死亡、孤獨、愛情和勇敢——這是他四十年代經驗的具體化。此後，他不斷深入到過去經驗里去，彷彿懷舊能補償藝術上的無能。他從藝術家權充探險家又一次變為追求藝術的冒險家，這個循環過程也就接近結束了。
他先是回到三十年代，打獵和捕魚的冒險的年代。一九五三年，他與瑪麗去非洲作狩獵旅行。他已是滿身傷痕，這一次又遇到飛機連續出事，險些喪命。第一次失事，瑪麗斷了兩根脅骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷；第二天，飛機再次失事，海明威一生受了十幾次腦震盪，這是最嚴重的一次（機艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開），外加內傷。雖然他開始倒運，不過還算幸運，在內羅畢醫院養傷時居然能讀到關於自己的訃告。他寫了一篇長篇報告，描述他在非洲的經歷，但發表在《展望》雜志上的只是連續性的兩段二流水平的新聞報道。
捕魚的收獲在些。十五年前他在《老爺》雜志上發表過一篇關於一個古巴漁夫的通訊，現在根據這個素材寫了《老人與海》（1952），補回他在文學上的損失。同時，他得到普立徹獎金，一九五四年他得諾貝爾文學獎金，可能也是《老人與海》幫的忙。這時，他更加使勁地排除通往過去的頑固的障礙物，走向二十年代，那時候他堂到過描寫鬥牛士安東尼·奧多涅斯與路易斯·多明奎之間的競爭寫進另一部《午後之死》里去。成果又是兩段連續性的報道，叫做《危險的夏天》，發表在《生活》雜志上（原稿其餘部分從未發表過），也寫得蒼白無力，讀來乏味。
再就是巴黎了，二十年代早期他學藝的巴黎。海明威還沒有從西班牙回來的時候，就在當年寫下的一大箱札記中搜索，他用回力球的術語對他妻子說，他打算「反拍寫傳記，回憶的傳記。」海明威夫婦回到古巴後，對菲德爾·卡德特羅獲得勝利後的形勢把握不住，就離開「瞭望農場」，遷居到愛達荷州克特欽的大型別墅，海明威在那裡加工修改札記。他去世後，瑪麗·海明威在他房間里的一隻藍箱子里發現這份打字稿。她在《紐約時報》的一篇文章里說：「他一定認為這本書已經完稿，只待編輯加工。」一九六四年，此書出版，題為《流動宴會》。
一九六O年，海明威想寫作的熱情一定使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱，高大的身軀萎縮下來了，面容憔悴，忍著痛苦。他住在梅約療養院時，診斷結果不妙：高血壓，可能還有糖悄病（此病曾經折磨過他父親），而且鐵質代謝紊亂，這是一種罕見的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，幾乎說不清楚話，焦慮，抑憂症很嚴重——賽摩·貝茨基與萊斯里·菲德勒一九六O年十一月拜訪過他，想請他到蒙大拿大學去做演講，事後寫道他象個「沒有主意的小學生」。一九六一年春天，他進行了二十五次電療來減輕抑憂症。他在梅約療養院住了一個月，剛剛回到克特欠不久，在一九六一年六月二日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角，兩個板機一齊扣動。
在《海流中的島嶼》里，海明威的受了傷、可能要死去的主人公說：「別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路。」當然，海明威在生活和藝術方面的探險滿是死亡的誘惑。但應當記住，海明威對於生活也同樣執著。他在《流動宴會》結束部分寫到巴黎時打過一個比方，這個比方既適用於他自己，也適用於他書中人物的生活：「巴黎總是值得一去，你帶去什麼東西，總會有報償

❸ 電影《太陽照常升起》講了什麼故事

《太陽照常升起》電影解析：

電影可以分為3個部分來講述，分別是瘋媽，梁老師，李東方和唐雨林。

首先是瘋媽，從影片的結尾和瘋媽做的事，以及影片中的台詞情節，可以推出李不空和瘋媽之間的愛情故事。瘋媽對兒子說她和李不空是在學校認識的，並且李不空從上千人中只看到了瘋媽一人，他們邂逅在河堤上。

李不空帶著槍去找瘋媽，瘋媽說不，李不空說我知道，這里可以理解為李不空侵犯了瘋媽，因為瘋媽被李不空糟蹋了，只能跟著李不空走了，從瘋媽說的不怕記不住，就怕忘不了，忘不了，太熟，太熟了就要跑中是可以這樣推測的。你爸的槍越來越短，也就是說李不空的軍銜越來越高。

梁老師這一段，其實說白了就是受那個年代的影響，片中可以看到的梁老師和唐雨林在眾多的女人中，感覺是幸福的，這和梁老師的理想是背道而馳的。

梁老師只能在看電影的時候，偷偷去摸屁股，還被抓住了，發現了唐雨林和林大夫偷情，也發現了號角就是偷情的信號，梁老師受不了這樣的環境，再加上時代思想上的壓抑，導致了他的自殺。

李東方和唐雨林的事是在上面兩個故事之後，梁老師自殺後，唐雨林夫婦下放到了李東方所在的村莊，正好是瘋媽去找李不空的這天，所以在李東方心中一直都有一個疑問，我的父親到底是什麼樣的人，他想知道父親是什麼樣的人，所以和唐雨林的妻子偷情。唐雨林到了這個村莊之後，整天和孩子們在樹林里打獵，冷淡了妻子，妻子才會和李東方偷情。

唐雨林在聽到李東方說你老婆的肚子不像天鵝絨後，殺了李東方，導致唐雨林殺了李東方的原因應該就是，天鵝絨是唐雨林對妻子說的情話，也就是類似於我愛你一樣，李東方說你老婆的肚子不像天鵝絨，就是說你根本不愛你老婆，導致唐雨林殺了李東方。

《太陽照常升起》主要角色

1、唐雨林

千辛萬苦追到心上人，可是接下來的10年之中，他背叛了她，唐雨林與林大夫曖昧，經歷千辛萬苦找到真愛，但又不免背叛。後來妻子與瘋媽的兒子李東方的隱情，他想殺死李東方，經過反省，又決定放過李東方，和老婆好好過下去。不料李東方一番話刺激了唐雨林的自尊，惱怒之下殺死了李東方。

2、瘋媽

懷著身孕的她去部隊尋找丈夫，得到的卻是丈夫背叛婚姻和不光彩犧牲的消息，受此刺激，瘋瘋癲癲的把兒子撫養長大，經常做一些不能被人理解的事情，讓兒子很抓狂。

3、林大夫

某大學校醫，和唐雨林偷情被小梁發現，為了自己，騙小梁去跳樓。

❹ 急求一部法國電影名稱

你好，<似是故人來>
導 演： 喬恩·阿米爾 Jon Amiel
主 演： 理查·吉爾 Richard Gere 朱迪·福斯特 Jodie Foster 比爾·普爾曼 Bill Pullman 詹姆斯·厄爾·瓊斯 James Earl Jones Lanny Flaherty William Windom Wendell Wellman Brett Kelley
地 區： 美國 法國
對 白： 西班牙
顏 色： 彩色
聲 音： Dolby Digital
時 長： 114 分鍾
類 型： 劇情 神秘 愛情
分 級：阿根廷：13 智利：14 芬蘭：K-12 挪威：10 西班牙：T 瑞典：11 英國：12 美國：PG-13
劇情介紹

南北戰爭終於結束了，斯恩澤克終於回到了已闊別六年的家鄉。晚上村裡人坐在一起聽澤克講述六年的歷險經歷，只有一個面貌英俊、裝了一隻假腿的男人奧辛對澤克的歸來心懷憤恨，因為如果澤克不回來，他就可以得到澤克的妻子娜莉。澤克決定挽救村莊農場的危機，他用盡苦心並在妻子的幫助下說服村民們投資種植煙草，以重建小鎮。大家熱火朝天地干起來，娜莉懷孕了，但村中人都開始懷疑澤克並不是真的澤克。奧辛用計試探，發現澤克果然是假的。娜莉用槍逼問他是誰，並認為他是殺害澤克的兇手，要把他趕走。這時一群三K黨徒用白布單罩身來到澤克家，叫著把他圍在中間。澤克從一支假腿上發現這原來是奧辛的詭計。娜莉生下了女兒妮彩，而澤克卻被指控殺人被捕。奧辛找到娜莉，說他可以證明現在的澤克是假的，這樣就不用處死刑，但他藉此要求娜莉嫁給他。在法庭上，娜莉承認澤克不是她的丈夫，而奧辛也找到證人，指證澤克是三K黨臭名昭著的唐豪里。

當澤克為自己辯護時，他明確指出只有他是澤克，才能使小鎮復興計劃實現，使每個人過上好日子，使妮彩不被稱為私生女，接著他揭露了奧辛的卑鄙用心，娜莉內心感動萬分，承認了澤克就是她的丈夫。澤克被判死刑，娜莉到死牢中告訴他豐收的盛況和村民們富裕的景象，澤克十分高興，他告訴娜莉唐豪里與澤克是同一人，在澤克殺人的當天就被人殺死了。娜莉為丈夫穿戴，兩人在溫柔與甜蜜之中等待著最後的時刻到來。 27970希望對你有幫助！

❺ 電影《太陽照常升起》講的是什麼事

影片講講述了四段交錯的故事，分別以瘋、戀、槍、夢為主題。

第一部分：瘋

開篇是一雙性感女人的腳，把我們帶進一個雲山霧罩的村子，村裡的房子頂上開花，動物色彩絢麗，路是白色的沙灘，周韻因為做了一個夢去買鞋，買了鞋之後看見了逃學的兒子房祖名，她乾脆讓兒子退學。

第二部分：戀

一所大學里，姜文與陳沖有染，但陳沖暗戀著黃秋生，姜文又跟黃秋生是好朋友。晚上學校在操場上放電影，黃秋生因「摸」了一下女人的屁股而受到審查，在調查時發現有五個女人被摸了屁股，陳沖為「解救」黃秋生自願報名查找流氓。

第三部分：槍

姜文拿著黃秋生給他的槍與妻子孔鐿珊一起下放到那個雲霧繚繞的村子，他們到達村子的那天也是瘋媽周韻消失的那天，而接他們的正是開拖拉機的房祖名。

第四部分：夢

這其實是整個故事的開頭。新疆民歌。落日映紅天空。戈壁灘上有兩個女人騎著駱駝在走，姜文的老婆在講述自己在南洋的時候他和姜文的愛情故事，與她同行的女人她用一塊黑紗蒙著臉，一路上沉默的聽。她就是正懷著房祖名的周韻。兩人在一個叉路口分開。

(5)法國電影講述農場太陽升起擴展閱讀

獲獎記錄：

本片共獲香港金像獎等重要獎項5次，提名8次。

1、第64屆威尼斯電影節(2007)

金獅獎(提名)：姜文

2、第44屆台北金馬影展(2007)

（1）金馬獎 最佳導演(提名)：姜文

（2）金馬獎 最佳改編劇本(提名)：過士行 、述平 、姜文

（3）金馬獎 最佳剪輯：張一凡 、姜文

3、第2屆亞洲電影大獎(2008)

（1）最佳電影(提名)

（2）最佳導演(提名)：姜文

（3）最佳女配角：陳沖

（4）最佳美術指導：張建群 、 曹久平

（5）最佳視覺效果(提名)：Thomas Duval

太陽照常升起的幕後花絮：

拍攝期間劇組動用了幾百隻飛禽走獸，耗掉了幾十箱彈葯，燒光了上百頂帳篷，用掉了三百多立方米的藏式房屋、數十噸鵝卵石和紅土。

房祖名和陳沖拍攝這部電影的時候是分開拍的，根本沒見過面。

姜文對於影片對服裝造型很執著。就連鈕扣的形狀，衣領是圓的或是方的，都會十分留意。

❻ 看過法國電影無名指的來回答

女主角因為一次工傷丟了一截無名指，然後換了工作。
到了一個奇怪的實驗室，幫人把一些對自己很重要的東西做成標本。
其間有很多人。
然後再說的就是女主角與男主角之間的情慾糾葛，及最後的解脫。
故事情節是直敘的，不像太陽那樣的跳來跳去，可能是文化氛圍的不同，感覺難以理解。
其實，保存標本可以理解，就是最後的情感糾葛比較難領會。
基本如此，我是網上看資料找來的，與樓上雷同，純屬巧合~~~

❼ 法國鄉村片

放牛班的春天？有鄉村感覺。

美國的：
夏羅特的網
比較新的片子，最經典的美國農場的故事
已經幫你搜過了下面就是結果

http://so.xunlei.com/search?search=%E5%A4%8F%E6%B4%9B%E7%89%B9%E7%9A%84%E7%BD%91&suffix=&restype=-1&id=2

還有三個動畫也是講美國農場的故事的
小雞快跑
http://so.xunlei.com/search?search=%E5%B0%8F%E9%B8%A1%E5%BF%AB%E8%B7%91&restype=-1&sortby=3&suffix=&page=1&id=2

牧場是我家

http://so.xunlei.com/search?search=%E7%89%A7%E5%9C%BA%E6%98%AF%E6%88%91%E5%AE%B6&restype=-1&sortby=3&suffix=&page=1&id=2

瘋狂農場

http://so.xunlei.com/search?search=%E7%96%AF%E7%8B%82%E5%86%9C%E5%9C%BA&restype=-1&sortby=3&suffix=&page=1&id=2

❽ 巴贊的詳細介紹

少年時代
巴贊1918年生於法國昂熱，是家中的獨生子，巴贊一家與他的祖母住在一起。一個自然環境優美的中部小城。巴贊家附近有一片森林，少年時代的巴贊非常熱愛大自然，他最喜歡做的兩件事，就是到附近的森林裡玩，或者在自己的小房間里讀科普雜志。少年巴贊喜歡自然科學，據說他10歲時，房間里已堆滿了各種科學雜志。對自然科學知識的鍾愛和了解，可能是後來巴贊文章中大量運用地質學、化學等術語的原因之一。
1930年代，巴贊跟隨父母離開昂熱來到巴黎，但他經常會回到昂熱，看望祖母和那裡的森林。
巴贊從小天資聰慧，15歲就以優秀的成績高中畢業，比其高中畢業生都年輕。巴贊的理想是從事教育工作，於是他決定報考高等師范學校。當時法國有79所高師，都需要經過嚴格的會考，當父母把小巴贊送到聖·克魯高師時，被校方以「健康原因」婉據，其真實原因是巴贊的年紀太小。在接下來的備考時間中，巴贊主要在凡爾賽圖書館里，大量閱讀西方藝術史和文學，以及哲學，這時巴贊的志趣已經轉移到文學和藝術上。1938年，年僅20歲的巴贊以第7名的成績一次性考取凡爾賽的聖克魯高師（Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud），開始他的大學生活。
巴贊就讀大學期間，朗松主義（Lansonisme）統治法國高校的文科教育，這個思潮來自法國著名文學史家、教育家古斯塔夫·朗松（Gustave Lanson），他提倡一種以作者生平研究和社會反映論為內容的教育思想，並因古斯塔夫·朗松成功推動了法國高校制度改革（1902年）而越來越成為教條的實證主義研究（positivisme）。巴贊則對朗松主義不感興趣，他的主要活動都是在課外進行，當時他對文學和藝術研究受到新哲學家亨利·柏格森（Henri Bergson）的影響。由於他的會考成績非常優異，巴贊連續3年獲得了大學獎學金，這些獎學金讓巴贊得以從凡爾賽往返巴黎，參加各種藝術活動。同時，他接觸到新天主教思想，尤其艾曼紐爾·穆爾尼埃（Emmanuel Mournier），這與巴贊從小的天主教教育非常合拍，這兩種思潮在對青年巴贊思想的形成產生了重要影響。
二戰期間
然而，1939年第二次世界大戰的爆發，讓巴贊深受打擊，好朋友們參戰了，而他必須繼續學業，對戰爭的失望和困惑，以及個人的無力感，讓巴贊產生深深的自責。自責心態成為他後來工作的主要動力。巴贊的理想是做一名教師，但1941年，他在畢業的教師資格考試中沒有及格，迫於生活，他進入皮埃爾·艾美·圖夏爾創建的文學沙龍（La Maison des Lettres）工作，並在那裡創建了他的第一個電影俱樂部，由於經常邀請《精神》（L'Esprit）雜志的影評人羅傑·里納爾（Roger Leenhardt）為俱樂部做講座，他認識了里納爾，更是通過里納爾和他的影評專欄，巴贊開始了解電影。里納爾的叔父是一間小電影院的經理，因此，這兩個人得以在壓抑的戰爭期間，每天與電影度過，巴贊也在這里學會了電影保存和放映技術等。每次看完影片，巴贊都要與里納爾進行討論和交流，由於電影院里只有他們兩個人，他們的討論從音樂到布景，從剪輯到人物，這種無所不談鍛煉了巴贊出色的即興討論能力。在認識里納爾之前，巴贊幾乎對電影一無所知，1年後，通過主動的了解和學習，巴贊已然成為里納爾的老師[2]。
在二戰期間，巴贊自願加入了法國大眾教育協會，參與戰爭時期法國各地法語教育工作，他先後到德國、阿爾及利亞、摩洛哥等地工廠參加教學實習，並在那裡參與創建了一些電影俱樂部，做一些講座等。同時，他開始為《法國銀幕》（L'écran fran&ccedil;ais）、《解放巴黎人》（Le Parisien libéré）、《精神》（L'Esprit）等雜志撰文章，並著手准備撰寫個人的電影理論專著（該書最後沒有完成）。在戰爭期間，巴贊成為青年電影協會的組織者（Les Jeunesses Cinématographiques），他曾冒著生命危險，偷偷放映過卓別林的電影《大獨裁者》（The Great Dictator）。
1945年5月14日，巴贊為雷諾汽車廠的工人們放映了法國導演馬塞爾·卡內（Marcel Carné）《太陽升起》（Le Jour se lève），這是安德烈·巴贊在二戰後組織的第一場電影放映活動，這個活動意味著他開始了一生中兩個最重要民間活動：參與恢復國民教育和迷影運動。對於從小立志做教師的巴贊來說，教育與電影是不可分割的，當巴贊在二戰期間流轉各地，進行義務教學活動時，他發現電影是給這一代法國青年和工人階級進行教育的有效工具，這樣，電影——巴贊最熱愛的藝術——與他的個人理想——教育事業，開始像兩條比鄰的藤，緊緊纏繞在一起。
二戰結束後，巴贊在參與創建《廣播電影電視》（Radio-Cinéma-Télévision，即今天的電視周刊Télérama）周刊過程中，認識了後來成為著名導演的弗朗索瓦·特呂弗，並成為他的精神之父和監護人。

❾ 求關於海明威《太陽照樣升起》的總結，概括，感想，讀後感，角色介紹

太陽照樣升起的書評

在該小說中,海明威主要運用了場景手法、戲劇手法和嘲弄手法塑造人物的個性.場景是海明威重要的創作手法之一,場景是綱,人物個性和人物的人生觀都圍繞場景進行;戲劇手法是海明威最具影響的表現手法,人物對白栩栩如生,寥寥數語就能淋漓盡致地刻畫出人物的內心世界;嘲弄手法貫穿海明威的小說,小說中的嘲弄是對人物命運的嘲弄,用濃縮了的筆墨來揭示人物痛苦的經歷.

太陽照樣升起講述了一個女人和n個男人的故事。jacob barnes是故事的敘述者。故事開始先從猶太拳擊手cohn講起，cohn有一個很嚴厲的情人，不許他和任何其他的女人有任何聯系。cohn和jake是好朋友，後來cohn通過jake認識了和jake有感情糾葛的brett。brett是一個貴婦人，和jake二人很有感情，但是他們沒有在一起。cohn一下子就喜歡上了brett。就在這時候brett認識了一個貴族，micheal。macheal也很喜歡brett，後來brett答應嫁給micheal。但是不幸micheal破產了。jake，他的朋友bill，cohn一起約定去西班牙度假，micheal和brett決定也加入進來。jake，bill先趕去西班牙和cohn會合，其餘二人約定隨後趕到。後來cohn沒有按照預定計劃和他們兩個去另一個地方釣魚，而是呆在會合點等著brett。jake和bill很愉快的在鄉下過了幾天，返回會合點，得知cohn已經去過brett袋的地方並且和brett有了私情。cohn的遮掩和傲慢的態度讓jake和bill感覺很不爽。brett和micheal到達之後他們一起去參加fiesta。整個城市成了一片歡樂的海洋，有鬥牛，有歡歌笑語，有熱烈的舞蹈。micheal經常喝酒，酒後有失風度，經常出語譏諷cohn，矛盾時有發生。bill在感情上傾向於nicheal。後來在觀看鬥牛的時候brett愛上了一個很帥的鬥牛士，並且一發不可收拾。在這之前，cohn因為急著找到brett而詢問jake，jake不願意告訴他brett在哪，於是他們大打出手，拳擊手出身的cohn把jake和micheal一頓狠揍。後來cohn找到了brett和鬥牛士romero，「捉姦在床」。cohn和romero大打出手，最終cohn退卻了。第二天cohn黯然離開。fiesta一共進行了七天，最後一天romero上演了一場精彩的鬥牛表演，fiesta結束後他和brett私奔。剩餘的三個人也離開此地。他們在中途分手，jake逗留在一個海邊城市，心情沮喪到了極點，卻在此時收到了brett的電報，要他去madrid找她。在madrid，brett告訴jake她讓romero走掉了，因為他不想做一個把孩子教壞的bitch。她躺在jake懷里說，她要回到micheal身邊。

《太陽照常升起》讀後感

很喜歡看老電影《乞里瑪扎羅的山》、《太陽照常升起》等美國老電影，後來才了解原作者是大家熟悉的美國作家海明威，他是1954年的諾貝爾文學獎得主，1961年以62歲高齡自殺身亡。他以自己硬漢子的形象也以作品中主人公的硬漢子形象而著稱。 中國人比較熟悉他的作品當首推《老人與海》，然後有《永別了，武器》，以及《戰地鍾聲》等。所謂「迷茫的一代」(the lost generation)就是從海明威這里而起。

說實話我一直都不太明白「迷茫的一代」為什麼不能積極起來面對人生與社會，就像我一直不太明白如此成功的一個硬漢子何以用自殺來了結自己。 《太陽照樣升起》具體劇情我就不用介紹了，大家可以去直接看他的同名小說作品。其主要人物和其他作品一樣是個男人，中間穿插一些奇特的情感糾葛。《太陽照樣升起》因故我只看了前半部，就覺得改編的很成功，人物刻畫非常細膩。同時在電影中就可以感受到海明威的特殊品味。這集中體現在男主人公那軟中帶硬的形象，充滿了可信的人格魅力。

這個影片讓我想起來許多外圍的東西，比如海明威的自殺，一戰後迷茫一代的形成。影片開頭就是一戰的殘酷場景，然後就展示一群美國老兵在戰後法國的生存狀態，主要是他們的心理狀態。看了這部影片就不再迷茫為什麼會有迷惑的一代。而且直接參戰的海明威的心靈創痛很明確地告訴了我們它們發生的根源。海明威對於人類的絕望，含蓄的哀傷，心理上不能癒合的創傷，都直接來自殘酷的戰場。連愛情都不能挽救他，實際上是連愛情他們都拋棄了。與殘酷的死亡相比，愛情能有什麼作為呢？

能夠創造出這樣角色的作家本人，讓人神往。海明威的許多作品中其實都有他自己的身影。可惜，這個人主動離開了我們，用的是一管槍。

為什麼海明威要取這樣一個看似樂觀的名字來作為他作品的名稱。「太陽照樣升起」，他在用這樣的話來勸說過自己多少遍，忘記過去忘記過去，但看來他還是不能忘記。

主要人物的人生軌跡

《太陽照樣升起》這部小說扉頁上的兩段引文預示並規定了小說中各種人物不同的人生軌跡及
一代人殊途同歸的可悲命運。
[關鍵詞]海明威；《太陽照樣升起》；引文；圓形；線形

海明威的《太陽照樣升起》這部小說不以情節和行動見
長，也不以人物形象的生動逼真為傲，而是以抽象畫式的筆
觸刻畫人物關系取勝。全書的十九個章節幾乎都有一個相對
獨立的主題行動，除第十六、十七兩章外，其它章節的行動
之間缺乏事由上必然的邏輯聯系。這些章節之間的聯系手
段，一是斷斷續續且不十分明朗的時間鏈，二是第一人稱敘
述者兼中心人物之一的傑克·巴恩斯。但是，在詳細描寫泡
吧、跳舞、釣魚、看鬥牛和斗毆這些看似散亂的事件時，作
者的著力點卻並非這些事件本身，而是活動於其間的那群已
經不太年輕的人和他們之間分分合合的關系。在小說稀鬆的
情節表象下，掩藏的是形形色色的人際圈。
小說中的兩個男主角，傑克和羅伯特·科恩，圍繞女主
角布萊特的明爭暗鬥不僅存在在虛構的故事層，而且延伸到
了敘述者所在的敘述話語層。
這篇小說以傑克的第一人稱回憶性視角作為敘述支點，
因此傑克在整個小說文本中有兩種身份：故事敘述者和故事
經歷者，前者處於故事外的敘述話語層而後者處於故事層。
小說的故事層主要表現了科恩和布萊特、邁克、傑克及鬥牛
士羅梅洛的矛盾沖突，然而當故事結束時，這兩個人的矛盾
卻沒有結束。一方面的原因可在故事層發現：被科恩痛擊之
後傑克拒絕和科恩握手言和；另一方面的原因較為隱蔽，可
在故事的話語層找到。作為故事層外的事後敘述者傑克在第
一章的開頭第一、二句話就從寫作的現在時間狀態中，對科
恩的中量級拳擊冠軍身份進行了諷刺。
海明威對人的最終歸屬問題的關注與這篇小說中表現
的人際關系的各種圈子是非常相關的，尤其以羅伯特·科恩
始終是一個「圈外人」的尷尬地位為主要表現對象。在第一
章中敘述者專注於證實科恩的三種身份歸屬：一是科恩的猶
太身份使得他被排除在主流群體之外：畢業後他的普林斯頓
大學同班同學無人記得他。二是科恩在大學里獲得的中量級
拳擊冠軍身份。這重身份是第一種身份影響的結果：為了改
變自己在大學孤立、弱勢的地位，科恩苦練自己並不喜歡的
拳擊，雖然成了冠軍，但結果是並沒有改變自己在同窗心中
的形象，因為據敘述者的調查，他的同班同學無人記得他曾
是大學里的中量級拳擊冠軍。科恩的這重身份還另有一種結
構上的功用，它把小說的頭和尾不露聲色地連接起來，使之
成為一個完整的環形結構，從而使之與扉頁上的那段聖經引
文的精神暗相吻合。第三種是科恩作為一個失敗男人的身
份：他的第一次婚姻以妻子的離去而告終，隨即被第二個女
人、年紀比他大的弗朗西絲緊緊抓在手裡；到巴黎邂逅布萊
特之後對她一見鍾情並展開攻勢，在經歷一連串尷尬遭遇後
被布萊特及眾人拋棄。因此科恩在小說中被定位成一個不合
時宜、不識相的、徹底的失敗者。
科恩的經歷中體現了圓形和線形兩種人際關系和人生
軌跡。在故事時間所承載的線形關系中，科恩在不同的地方
認識了不同的人、經歷了不同的事，他的情感歷程也經歷了
線形的發展：在遇見他的前任妻子前他的感情經歷是一片空
白，他與之結婚是因為這是第一個對他表示好感的女人，他
對她始終沒有產生出任何可以稱為「愛」的東西；離婚後被
弗朗西絲看上並被她抓在手裡，從小說中只言片語的介紹來
看，他們之間曾有一種相互喜歡；最後，他對布萊特一廂情
願地萌生出強烈的感情，最終的結果自然是鎩羽而歸，他的
人生又回到單身狀態。而在每一段與女人的交往中他都重復
了從起點到原點的圓形軌跡。縱觀科恩的過半人生，就像一
根繩索上依次系著許多氣球一樣，一個破滅了，再系下一個，
既是在繼續也是在重復。布萊特的生活又何嘗不是如此？想
想在現代社會里有多少科恩或布萊特？他們每天都在追求
著所謂的愛，滿足著自己和他人的愛的慾望，但這何嘗不是
水中月鏡中花？這種風花雪月的故事早已失去它應有的浪
漫，更不能平息他們心中肉慾之火、填平他們靈魂中的無底
的虛空。
但傑克·巴恩斯是一個例外。他的人生因為陽具的喪失
而部分地停止了：作為一個社會的人，他在生活的長流中隨
波逐流。他是一家報館在海外的工作人員，人緣不錯，無論
是對工作或是對朋友，他都正常地履行著自己的職責和義
務。但作為一個精神和情感載體的人，尤其是就愛情而言，
他是分裂的。無論他如何忠貞不移，他都只能滿足她精神上
的慾望，他永遠不能與相愛之人兩情相悅。召之即來、揮之
則去，這對一個男人來說是一個多麼巨大的諷刺，而小說中
的傑克卻把這當作他在與科恩的競爭中贏得的勝利而沾沾
自喜、聊以自慰！他就是一個吹著一個巨大的肥皂泡並把自
己圈在其中的現代唐吉坷德！他有能力去愛但沒有能力去追
求愛，他有愛的慾望但沒有實現愛的能力，這更加反而襯托
出他蒼白無力的情感，說明他的柏拉圖式的精神之愛只不過
是自欺欺人的幡幛。因此，無論傑克的人生軌跡有多長，他
的情感經歷將在此畫上一個碩大無朋的句號，他是許多現代
人精神癱瘓的一個象徵符號。
在故事開始的時候只有敘述者在介紹他的第一個人物
羅伯特·科恩，隨著故事的逐漸展開，小說中的人物一個接
一個出場，最終匯聚成一個小小的、有組織的社團，分期分
批到達共同約定好的目的地——西班牙的潘普洛納，去參加
那裡的聖福明節。當小說臨近結尾時，這群人又因不同的原
因漸次散去，他們之間的感情糾葛也又回到了小說開始時的
原初狀態，彷彿期間什麼事情也不曾發生，但也預示著下一
輪的聚合。現代人的人生就這樣延伸著、循環著、空白著。