① 電影《超脫》
我們都需要一些東西來幫助自己脫離，脫離苦海。每個人都有各種事需要處理，面對各種麻煩，有時突然我們被陷住，壓力、孤獨、陰郁席捲而來，現實生活使得自己疲憊不堪。身邊沒一個人能理解，反而多的是指責的人，陷在深淵里，無人訴說。該如何超脫？以死亡還是……
梅瑞狄斯是個喜歡攝影的女孩，從小就喜愛藝術，她總能發掘出人們身上的陰郁與孤獨，她的攝影給人沉重感和思考。但她父親並不理解，認為她應該畫積極向上的作品，或許父親也是一個被生活壓的踹不過氣來的人，他也希望回到家看到一些能讓自己開心的東西，不是這些給人黑色情感的照片。於是一回家就把不滿的情緒發泄在梅瑞狄斯身上，發泄在她的作品上。
沒得到過理解，被當做無良少年，梅瑞狄斯在一所不良少年學校生活，父母把孩子送到這里就算是對孩子放棄了，把他們交給學校管，任由他們孩子踏上不歸路。這兒的孩子有暴力傾向的，有喜歡殘害小動物可能會喪失人類基本情感的，有孤獨沉默的，這兒有各色問題的孩子。他們對自己未來無所謂，他們對自己淪落到社會底層不在乎，他們放棄了他們自己。可這兒的老師還在竭盡全力的挽救他們，拉他們回頭，阻止他們上不歸路。
亨利作為一個代課老師來到這所學校，情況似乎有了好轉。他們不再一個個凶神惡煞，不再無所謂。他教給他們要保護自己思想，防衛它們被蒙蔽，教會他們思考，幫助他們脫離，別讓自己陷住。亨利來了，梅瑞狄斯覺得有人能理解她，她每天都會拍他，拍他走出教室的樣子，拍他來上課的樣子，拍他站在鐵網前的樣子……。所有的樣子梅瑞狄斯都能知道他心裡的情緒——孤獨陰郁。
孤獨的情感是相通的，當兩個人都處於孤獨他們能更察覺到對方內心的情感，他們能更理解彼此。亨利告訴她，以後會好的，一切都會好的。可是，亨利拒絕了梅瑞狄斯，他給不了她需要的。在代課的最後一天，學校恰好在開一次會，亨利走出教室，看見梅瑞狄斯在外面，面前擺滿了帶著笑臉的烘培蛋糕，在梅瑞狄斯身旁還有一個特別的蛋糕，它是苦笑悲劇的。走到她身邊，送給她一本筆記本。我給不了你一場傾訴，它可以做到，當你想要傾訴時，寫下來。亨利本想要那隻悲傷的蛋糕，但梅瑞狄斯說:＂那是屬於我的＂。於是便給了亨利一個笑臉。亨利轉身離開，回頭看著她吃那悲傷的蛋糕，四目相望，亨利讀懂了什麼。可是已經晚了，一陣巨響，梅瑞狄斯倒地，桌椅被打翻，梅瑞狄斯口吐黑血。急救已經無效，梅瑞狄斯被運上車。梅瑞狄斯以自殺的方式解決暫時性問題，以自殺來超脫自己。
艾麗卡流浪在街頭，以身體為籌碼進行交易，每次100美元，可是事後沒有一個給她錢的，那些男人只是想尋求刺激，只是想爽她。在深夜亨利看望外公回來的公交上，艾麗卡和一個中年男人在交易，完事後，艾麗卡向那男人索求100美元，那男人一巴掌打在艾麗卡臉上。艾麗卡沒有哭沒有怎樣，我想這是常態了吧，對這樣一個無人看管沒有力量還只是個孩子來說，那些男人不會淘出錢來吧。眼淚落在亨利臉上，童年時母親自殺的記憶浮現，喝著酒流著淚躺在那兒記憶出現。亨利從小也是一個被陷住的人，他把自己關在裡面，他沒有父親，與母親外公生活在一起。亨利一直是一個人，從小到大，沒人傾聽他的訴說，只是最後他走出來了，他找到一種讓自己超脫的方式——日記，他沒讓自己踏上不歸途。
隨後亨利下了車，艾麗卡跟著他身後一同下了車，想尋找下一單生意。艾麗卡不依不饒纏著他想跟他回家，亨利沒給臉色拒絕了她。在下一個深夜，在看望外公回來的路上，在一個街角，亨利主動上前和艾麗卡交流。艾麗卡:＂我餓了，借我10美元＂。亨利想了想，說到:＂去我家，家裡還有吃的＂。回到家，給了艾麗卡一杯果汁，一碟三明治，讓艾麗卡洗了澡，幫她在大腿間上了葯，讓她睡在自己床上。第二天，亨利上班回到家看見艾麗卡又和一個男人口交，艾麗卡立馬穿好衣服，那男的慌亂的掏出錢包拿出幾張美鈔給亨利。亨利大聲喝道:＂給她＂。錢被丟在地下，男人失措的走出去。此後這類事件在沒有發生了，艾麗卡早上做好早餐等他起來，晚上煮好晚飯等他回來。亨利帶她去超市、雜貨店，給她普通人正常的生活。
一次早餐，亨利對艾麗卡說道:＂去醫院檢查一下，以防萬一 …… 以防萬一有艾滋病＂。在梅瑞狄斯自殺的第二天早上，亨利對艾麗卡說:＂我給不了你想要的，你知道，你終究要走的＂。艾麗卡哭喊著:＂亨利，求求你，別趕我走，求求你、求求你……＂。之後醫院的人便來將艾麗卡帶走了，盡管艾麗卡哭的撕心裂肺，多麼的不情願，艾麗卡還是被送往醫院了。
那些被生活拋棄的人，自己放棄自己的人，他們只是缺少人的理解，缺少人的關心，這些無良少年也並不是真的自己就放棄了自己，他們無能為力，沒有辦法拯救自己，最後選擇了放棄。這時，哪怕一次傾訴，一次理解，一個陌生人的關心，都不會讓他們塌上不歸路。最後，亨利來到艾麗卡的醫院看望艾麗卡，艾麗卡放下手中的筆，奔向亨利，給了他一個大的擁抱，鏡頭停留在此刻。
亨利想救贖這些無良少年們，學校的老師也一樣，一次次的努力喚醒他們，可是太難了。被父母放棄，被現實拋棄，將自己放棄的人太難拉回頭了。亨利在做著救贖，幫助梅瑞狄斯，幫助艾麗卡，幫助整個班陷住的少年們。
我們需要一些東西來幫助我們超脫，脫離現實大大小小的事，暫時脫離生活讓自己安靜會。它可以是一次自我對白，一次傾訴，一次日記……