① 電影黃金時代所思所感800字
像我一樣聽說許鞍華的新片叫做《黃金時代》時反射性想到王小波的舉一下手。後來聽說是拍蕭紅,不由得有些失落。片名是源自蕭紅寫給蕭軍信中的一句話:「這不正是我的黃金時代嗎?」但仔細一品味,陳清揚和蕭紅,都是「被破鞋」的那一類人。要想梳理蕭紅的一生,不得不說的是她和她身邊的男人們。也是這一次又一次的感情失敗,讓她一次又一次「被破鞋」。
第一次被破鞋:陸哲舜
蕭紅離開呼蘭去哈爾濱讀中學的時候,就已經是個驚世駭俗的人物了。那時女孩子上到中學已經很罕見了,她還抽煙、喝酒,跟於謙老師的惟一區別就是不燙頭發,本來讓令人側目,她還打算退婚,繼續去北平讀書。而這時,她遇到了法政大學的學生陸哲舜。這時蕭紅有點病急亂投醫的味道,陸哲舜是有婦之夫,蕭紅以別人未婚妻的身份跑去當小三,還一塊私奔,這信息量實在太大了。二人來到北京,蕭紅進入高中讀書,但家裡人斷絕了對她的錢財供應,跟同樣被家裡斷糧的陸哲舜相看兩相厭,最後只得離開北平回家。
這是蕭紅第一次當破鞋,是為學業。
第二次被破鞋:汪恩甲
蕭紅很早就訂婚了,未婚夫汪恩甲是個富二代,而且個子很高、儀表堂堂,汪恩甲在蕭紅的故事裡,永遠是作為反派出現的,但事實上那時蕭紅經常跟他通信,蕭紅的同學也都記得蕭紅為汪恩甲織毛衣的事。蕭紅和汪恩甲交惡的原因眾說紛紜,最通行的說法是汪有吸鴉片的癖好。
蕭紅從北京回家之後,假意答應跟汪恩甲結婚,騙了家人一筆嫁妝錢之後再次離家出走來到北京——說到這里必須給蕭紅點個贊,本來就沒多少錢,你倒是省著點花啊,她拿到錢做的第一件事就是買了一件大衣……
蕭紅在北京舉目無親,窮困潦倒,這時蕭紅人生第一個接盤俠汪恩甲出現了。不管汪恩甲出於什麼心態來找蕭紅重歸於好,他能夠接納一個跟有婦之夫私奔還兩次退婚的女人,筆者個人認為,他也算是仁至義盡。此時的蕭紅也很感激汪恩甲,二人回到哈爾濱,在旅館同居。可以這么說,如果沒有後來汪恩甲的大哥汪恩厚橫生枝節,替弟弟休妻,說不定世上會少一本《吵蘭河傳》,多一個隔三岔五問丈夫什麼時候給自己買個貂的汪夫人。
那時蕭紅是想嫁給汪恩甲的,否則她也不會去法院告汪恩厚代弟休妻。然而在法庭上,懦弱的汪恩甲卻說離婚是自己的主意,法院當庭判二人離婚。蕭紅大怒,汪恩甲追出來向蕭紅道歉,二人和好,繼續在旅館同居。這時的蕭紅已經跟著汪恩甲吸起了鴉片,而且懷孕了。二人坐吃山空,最後欠下了旅館一筆巨額的食宿費,這一天,汪恩甲說要回家拿錢,從此消失在蕭紅的生命里。
這是蕭紅第二次當破鞋,是為婚姻。
第三次被破鞋:蕭軍
在所有關於二蕭的故事裡,蕭軍的出場方式都是自帶光環的:美麗女子落難,王子仗義相助,從此情投意合,二蕭合體,名動江湖。
在這里,筆者必須哭著對你說,童話里都是騙人的,蕭軍不可能是蕭紅的王子。
蕭紅被困旅館不假,但欠債還錢沒什麼不對。而傳說中旅館老闆聯系好了妓院要把她賣掉抵債,筆者個人認為這裡面有水份——哪家妓院會花四百多(一說是六百多)現大洋去買一個懷孕五個月的女人回來當妓女?這筆錢基本上可以買房子了。
能夠從一個側面反映蕭紅的話有水份的是,她給報館寫信,聲稱自己是流亡學生,聲淚俱下聲稱老闆要賣人。報館編輯裴馨園找去旅館,蕭紅狀態有所緩解,但報館依然拿不出這筆巨款來。後來裴馨園讓正在報館幫助編稿的蕭軍帶幾本書刊去旅館探望。而彼時蕭軍根本無意久留,他將書刊交給蕭紅後就打算離開。可是蕭紅的有意攀談讓他停下了腳步,二人聊得很投機,火速墜入情網。
於是蕭軍成為蕭紅生命中第二個接盤俠,考慮到蕭紅那時懷著身孕,他還有另外一個身份:喜當爹。那時蕭軍也拿不出錢來救蕭紅,最後救蕭紅的是一場洪水,當時旅館被淹,一個老茶房提醒蕭紅趁老闆不在趕緊跑,於是她就真的跑了。所以,有人說這是天意,對此筆者的看法是:你說得好有道理,我竟無言以對。在這里,我們必須引用《大話西遊》里的台詞:「老天安排的,最大嘛!」
二蕭吃住在裴馨園家,後來她住院、生孩子,基本上都是裴家出錢,女兒生下來幾天,蕭紅就把她送人了,對此,筆者不予置評。
應該說,跟蕭軍在一起的日子,蕭紅真正品嘗到了愛情的甜蜜,二人生活雖然潦倒,但精神上是富有的。二人一起吃黑麵包就鹽,一起合著小說。後來,二人一起去上海,遇到生命中的貴人魯迅,在魯迅的提攜下,二蕭在文壇站稱腳跟。可以說,沒有蕭軍,就沒有蕭紅,就連二人的筆名,也是「小小紅軍」劈成的蕭紅蕭軍。
不過,蕭軍也不是什麼好人,在認識蕭紅之前,他早有元配許氏和兩個孩子(也就是說,蕭紅生平第二次當了小三),蕭軍一腳把妻兒踢開,命令她改嫁(陳世美即視感),跟蕭紅在一起時,他也是一邊在外面出軌而且不止一次,一邊回家對蕭紅拳打腳踢,蕭軍行伍出身,武功高強,在蕭紅身上練手再合適不過。當蕭紅鼻青臉腫出現在朋友面前說自己是不小心跌倒時,蕭軍在一邊大聲說:「我打的,怎麼滴?」
二人在一起五年,走的是相愛相殺的路子,最後蕭紅忍無可忍,跟蕭軍分手。
這是蕭紅第三次當破鞋,是為愛情。
第四次被破鞋:端木蕻良
端木蕻良在蕭紅故事裡出現的時候,一直是小三上位的模式。但事實上,他和蕭紅的友情大於愛情。端木蕻良和蕭紅確立戀愛關系時,蕭軍曾經拎著根棍子跟在二人身後,走到哪跟到哪。如果那時有微博,蕭紅最常關注的話題肯定是:#我的前任是極品#
甚至是在二蕭分手之後,蕭紅都沒有考慮過端木蕻良,所以後來二人閃婚,嚇跳了很多人的眼鏡。甚至是在婚禮上,蕭紅都這樣說:「掏肝剖肺地說,我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。」所以我們可以這樣理解,這次,蕭紅是為了結婚而結婚,端木蕻良是蕭紅生命中第三個接盤俠。考慮到她那時肚子里還有蕭軍的孩子,我們可以稱端木蕻良為喜當爹二號。
不過,蕭紅沒有在這場婚姻中收獲什麼,端木蕻良文人氣質,身子又弱,從小嬌生慣養,因此,你很難指望這樣一個人會對愛情失敗的蕭紅有什麼安慰,特別是,在動盪的時局中,端木蕻良兩次拋下蕭紅獨自逃生,這種自私和懦弱,也是世人攻擊他的主要論據。
此時的蕭紅身患肺結核,又顛沛流離,生下的那個男孩只活了三天就死了。不過,她和端木蕻良在重慶、在香港,二人始終扶持,蕭紅最重要的作品《呼蘭河傳》、《回憶魯迅先生》、《馬伯樂》等,都是在端木蕻良的陪伴下完成的。
1941年,蕭紅的肺結核已經非常嚴重,此時日軍轟炸香港,端木蕻良再次先行撤離,已卧床半年不能走動的蕭紅,對丈夫、人性、時局都完全失望。雖然端木蕻良最後還是回來了,但蕭紅已是油盡燈枯,最終死在臨時救護站。
這是蕭紅第四次當破鞋,是為生命。
蕭紅曾對朋友說,自己一生走的是敗路,她感慨:「女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的。」下面這句話,算是一語成讖:「不錯,我要飛,但與此同時我覺得,我會掉下來。」她反抗舊家庭,逃婚、同居、未婚先孕,在三十年代初的東北小城,足以驚世駭俗,但與此同時,她又不得不抓住身邊的每一個男人,以懷孕之身讓男人心甘情願當接盤俠、喜當爹,不得不承認她的魅力無人能敵,而在待人接物上,她的幼稚與任性,也為她的一生埋下伏筆。
所以,總結蕭紅的一生,十六個字可以形容:「心比天高,命比紙薄。遇人不淑,顛沛流離。」 不是她想當破鞋,而是無奈之下隨波逐流,一次次「被破鞋」,這是她作為一個女性的不幸,也是新舊道德雙重積壓下的不幸,更是混亂時局下的必然產物。在《黃金時代》上映之前,我們無從得知許鞍華會怎樣講述這個女子和那個時代,但可以肯定的是,我們需要去看一看,在故事裡回味這個被成就和被毀掉的女子,在膠片上領略屬於她的黃金時代。