⑴ 日本電影 其中有三姐妹，都長得漂亮。大姐老年，二姐中年，三姐表青年，三姐總是在相親，有誰知道片名
是四姐妹，名為《細雪》，根據同名小說改編。
⑵ 《細雪》經典語錄
《細雪》經典語錄
《細雪》內容簡介
本書描寫的是太平洋戰爭爆發前夕，日本關西世家大族蒔岡四搭鍵族姐妹的故事。兩位待嫁的妹妹，是小說的主角，美麗、溫良的三姑娘雪子，雖然內心不乏主見，但在門第婚姻的強大世俗壓力下，卻只能形同木偶，一次次被領去相親，又一次次因門戶之見而告吹，直至年過三十才違心地嫁為繼室。大膽敢為的四姑娘妙子，試圖沖破家族禮法的網羅，但她在與下層的男子同居之後，即被無情地逐出家門……
這部作品猶如一幅色彩艷麗、格調高雅的繪畫長卷，展現了現代日本關西地區上流社會的生活全貌，被譽為具有古典主義風格的最上乘的風俗小說。
經典語錄摘選
1、《古今和歌集》以來，有千萬首吟詠櫻花的詩歌，古人多渴望櫻花開放，惋惜它的衰謝，一遍又一遍地吟詠同一事物，少女時代的幸子無動於衷地讀過，覺得平淡無奇。可是隨著年齡的增長，就深深體會到古人的盼望花開和惋惜花落決不是字面上的「風流」。
2、「不是這個意思，我是說像雪子妹妹那樣消極保守，連電話都打不好的一個女性，也自有其獨特的長處。世上也許有那樣的男子，不把她那種性格一律看成是因循消極、落後於時代，而認為是一種溫柔、高尚的品質。不能認識到她那種優點的男子，就沒有資格做雪子妹妹的丈夫。」
3、幸子想起去年在大阪火車站上送別時，大姐一面嘆氣，一面悄悄地湊在她耳邊講的那句話：「我現在的心情是只要有人願意娶雪子妹妹，無論是誰都歡迎。即使結了婚而離異，也寧可讓她結一次婚。」這時大門的門鈴響了，雪子似乎要進會客室來。幸子把烘紅了的臉俯向炎炎的火苗，偷偷地拭去眼眶裡的淚水。
4、臨終那天清晨打來了電話，幸子等趕到那裡不多久，母親就咽了氣。前幾天起，秋雨一直下個不停。那天蕭蕭的秋雨打在病室板牆的玻璃窗上，一片迷離。窗外是個小小的庭院，那裡可以一直通到溪河邊。庭院到河岸那段路上的荻花快要凋謝，又受到秋雨猛打。那天早晨溪水上漲，村子裡的人都騷動不安，擔心山洪暴發。比雨聲還猛烈、可怕的急流聲，把耳朵都震聾了。河裡的石頭互相沖擊時發出來的巨響，震得房屋都搖晃。幸子姐妹們侍候在母親的枕旁，擔心著怎樣對付溪水的上漲。就在這樣的氣氛中，母親像消失的露水那樣死去了。幸子她們看到母親寧靜安詳的遺容，竟忘掉了恐懼，生出一種純潔的感情。悲痛固然悲痛，不過那是超越個人關系、惋惜美好事物離開塵世的一種悲痛，是一種伴有音樂妙味的悲痛。
1、我從來不看市值。當然，有人跟我講，我們超過了諾基亞和RIM（黑莓手機製造商）。我覺得重點不是這個，重點是怎麼保持企業在新發展的領域，例如智能手機和平板電腦等怎麼在移動互聯網整個架構上保持領先；怎麼去貼近消費者，了解消費者和滿足消費者。這些才是最重要的。
2、一個公司如果在創新性、執行力和人才方面都比較注重的話，在智能手機市場剛開始發展的階段，成長性在未來幾年都會非常高。我們現在在美國的Smart phone（智能手機）的份額，大概跟蘋果差不多。
3、科技公司尤其是中國的公司，更應該注重知識產權，這是創新型科技公司的基本要素。科技公司之間的專利糾紛是難免的，因為這是行業的基礎建設，跨國公司尤其是美國公司經常用專利作為壓制對方或者挑戰對手的手法。
4、我每天所做的事情，就是了解他們，挑戰他們。更重要的，能夠讓他們覺得沒有後顧之憂。
5、我選擇一個CEO時，總是好奇，他到底是不是跟我同樣努力？我會從頭到尾鞭策他、向他灌輸這種理念。
6、我每天長跑，定期打網球，下一個夢想是要成為90歲的網球世界冠軍！
7、我總是想聘請能夠教我一些東西的人。如果他們能以一種簡單的方式教我，不光我會理解這個問題，他們也能做得更好。
8、我如何發現他們的天賦，讓他們獲得成功？跟他們交談，他們感到你喜歡他們、你的確每天都在為他們著想。
9、我的母親是我一生中最重要、也影響我最深的人，雖然母親已經暫時與我們分離，但是我知道她現在天上與主同知弊在，好得無比。
10、如果上課時，每個人都像天才，而你只是喜歡亮桐彈鋼琴，那你只能面對現實，及早意識到自己……不具備的，專注於自己擁有的，這很重要，這一直是我的態度。
11、困難是一個人成熟的機會。（名人名言 ）一個人要成功，就得選最困難的事情去做。
12、父親最常告訴我的兩句話就是：要怎樣做人處世，要怎樣追根究底。勤能補拙，不懂的事要去追根究底，改變錯誤的空間就比較大，要有這個耐心。
13、我是一個不太喜歡被人家管的人。我很感謝在大眾學到很多東西，我也覺得自己可以做些事情。
14、我親自打理的公司不過數家，更多時候是放權給公司的高層管理者，他們能把這些公司帶到『迦南』。因為我選擇人才有一個標准，就是選比我能幹、優秀的人。
15、懶惰的人會很苦，你如果再睡的話，你的糧倉就要被別人搶光了。
川端康成《雪國》經典語錄
1、這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。
2、山腳下的河流，彷彿是從杉樹頂梢流出來的。
3、島村感到百無聊賴。發呆地凝望著不停活動的左手手指。因為只有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急於想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。
4、她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。
5、島村彷彿坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀賓士。
6、綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的雲彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。
7、這是清澈得近乎悲戚的優美的聲音，像是從什麼地方傳來的一種回響。
8、溪中多石，流水的潺潺聲，給人以甜美圓潤的感覺。
9、這種焦灼不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼地來回轉悠似的。
10、你連指尖都泛出好看的顏色.
11、生存本身就是一種徒勞。
12、黃昏的景物在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現出的虛像與鏡後的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。
13、這是一幅嚴寒的夜景，彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。
14、這是一種錯覺。因為從姑娘面影後面不停地掠過的暮景，彷彿是從她臉的前面流過。定睛細看，卻又撲朔迷離。車廂里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使島村看入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光。鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的。
15、在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。盡管火車繼續往前賓士，在他看來，山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。
16、「這樣的日子裡連音色都不一樣啊！」駒子仰頭望瞭望雪後的晴空，只說了這么一句。的確，那是由於天氣不同。要是沒有劇場的牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響澈遠方積雪的群山。
17、雖然她自己並不自覺，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。
18、穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。
19、以朋友相待，不向你求歡。
20、貧寒之中自有一種強勁的生命力。
21、島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。牆壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鑽進了一個舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起牆壁那邊不知是個什麼樣子，也就感到這房子彷彿懸在半空中，心裡總是不安穩。牆壁和鋪席雖舊，卻非常干凈。
22、但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出寂寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想像的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈侵染得更加艷麗了。
23、葉子近乎悲戚的優美的聲音，彷彿是某座雪山的迴音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。
24、月兒皎潔得如同一把放在晶瑩冰塊上的刀。
25、駒子撞擊牆壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己心田裡。
26、島村不知怎地，內心深處彷彿感到：憑著指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裡燈火閃映的女人，她們之間會有什麼聯系，可能會發生什麼事情。這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象徵嗎？
27、但是，這種摯愛之情，不像一件縐紗那樣能留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或者更早的縐紗，穿在身上照樣也不褪色，而人的這種依依之情，卻沒有縐紗長。
28、她好像一個在荒村的水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內似的。
29、鏡中的雪越發耀眼，活像燃燒的火焰。
30、這張臉同早晨雪天映在鏡子中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介於夢幻同現實之間的另一種顏色。
1、愛是一場戰爭，我不怕受傷只怕你不快樂。
2、染上了塵埃，等待一場風暴的洗禮。
3、那個在不經意中，也許就改變了我一生的女孩。我相信總有一天，我們會在世界的屋頂再次相遇。
4、一個人最大的缺點，不是自私、多情、野蠻、任性，而是偏執地愛一個不愛自己的人。
5、我常常在思索我們的青春，它真是一個奇形怪狀的玩意兒，短短的身子偏偏拖了一個長長的尾巴，像翅膀一樣招搖著，久久不肯離去。
6、我們就是這樣蒼老的，從時光的一端碾轉到時光的另一端，請別說再見，不需要再見。
7、喜歡的歌，靜靜地聽，喜歡的人，遠遠地看！
8、其實，人字的結構就是相互的支撐，只要你願意，誰都可以給誰幸福！
9、最痛苦的是，消失了的東西，它就永遠的不見了，永遠都不會再回來，卻偏還要留下一根細而尖的針，一直插在你心頭，一直拔不去，它想讓你疼，你就得疼，絕對牛逼！
10、再見，也許永遠不見，我內心固執地追求，只有我自己看得見，但我希望我沒錯。
11、我是一朵半途而廢的花，絕望之後依然等待開放。
12、我常常在思索我們的青春，它真是一個奇形怪狀的玩意兒，短短的身子偏偏拖了一個長長的尾巴，像翅膀一樣招搖著，久久不肯離去。
13、那些花兒，盛開了，散落了。
14、我向上帝發誓，我要忘記他！可是上帝知道，我做不到！
15、我有沒有跟你說過愛是我不變的信仰，我有沒有告訴過你愛就是永遠把一個人放在心上。
16、從來不需要想起，永遠也不會忘記。
17、你的心裡有一面牆，推開就能看見天堂。
18、結局和過程都有了，再去糾纏，連自己都覺得貪婪。
19、我的心居然在無波瀾，好象年少的堅貞，只是一場夢。！
20、結局和過程都有了，再去糾纏，連自己都覺得貪婪。
21、我知道無論我走到哪裡，你都會陪在我身邊。陪我哭，陪我笑，陪我等待，陪我開花。
24、有些事，有些人，是不是如果你真的想忘記，就一定會忘記。
25、喜歡的歌，靜靜地聽，喜歡的人，遠遠地看！
26、有些事，有些人，是不是如果你真的想忘記，就一定會忘記？
28、如果真的有人讓你難以忘記，去找他，一顆心吊著，比一顆心死了還要難受。
29、最痛苦的是，消失了的東西，它就永遠的不見了，永遠都不會再回來，卻偏還要留下一根細而尖的針，一直插在你心頭，一直拔不去，它想讓你疼，你就得疼，絕對牛逼！
30、愛情就是這樣，有些人慢慢遺落在歲月的風塵里，哭過，笑過，吵過，鬧過，再戀戀不舍也都只是曾經。
31、我們都是單翅膀的天使，只有擁抱著才能飛翔。
32、風，吹起破碎的流年，我看見遠方的寂寞，淚流滿面。
33、跟著你，在哪裡，做什麼，都好…
34、我們都是沒有未來的人，這一點非常可怕！
35、這個世界欺騙了我，我必須給與還擊，我不會放掉任何一丁點兒屬於我的幸福，哪怕付出的代價是從此墜入地獄，我也在所不惜。
36、人生就是這樣的吧，結束，開始，再開始，再結束……不論如何，我們都將背負著各自的災難和幸福，往前走，不回頭。
37、上帝做證，(經典語錄 ) 我是一個好姑娘。
38、再見，也許永遠不見，我內心固執地追求，只有我自己看得見，但我希望我沒錯。
39、我們都要面向太陽，驕傲的活著。
40、原以為自己很堅強也很浪漫，也許每一個早戀的女孩都會這么想。其實走過以後才會知道，自己承受不住那樣的負荷，因為還沒到那個年齡。
41、我們都要面向太陽，驕傲的活著。
43、時光只會老去，但時光從不會欺騙我們。
44、最疼的疼是原諒最黑的黑是背叛。
45、結局和過程都有了，再去糾纏，連自己都覺得貪婪。
46、用一句非常老土的話來說，如果他是火，那我就是那隻不計後果的愚蠢的飛蛾。
47、男生的誓言往往像甜而脆的薄餅，進入嘴巴就會慢慢的溶化。可是它又會迅速地潛伏進你的體內，佔領你的心。
48、原以為自己很堅強也很浪漫，也許每一個早戀的女孩都會這么想。其實走過以後才會知道，自己承受不住那樣的負荷，因為還沒到那個年齡。
49、我一直喜歡下午的陽光。它讓我相信這個世界任何事情都會有轉機，相信命運的寬厚和美好。我們終歸要長大，帶著一種無怨的心情悄悄地長大。歸根到底，成長是一種幸福。
50、我常常在思索我們的青春，它真是一個奇形怪狀的玩藝兒，短短的身子偏偏拖了一個長長的尾巴，像翅膀一樣的招搖著，久久不肯離去。
51、很久以後我回味此情此景，才知道這不過是一次「練習」而已。在甜語而脆弱的愛情里，我們都這樣不斷在「練習」，「練習」失去，「練習」承受，「練習」思念，在重復重復高高低低的預熱中，走向我們最終的早已既定的結局。
52、我有沒有跟你說過愛是我不變的信仰。
53、你比任何人都強大。男人什麼也不是。前面是黑暗的，你自己把握。
54、一個人最大的缺點，不是自私、多情、野蠻、任性，而是偏執地愛一個不愛自己的人。
55、愛情像糖衣，我囫圇吞下，享受瞬間的甜蜜。
56、記住懊記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能改變的。
57、有些事，有些人，是不是如果你真的想忘記，就一定會忘記。
58、我們生活在同一個溫暖的水域，也許偶爾會被水草纏繞，但因為彼此溫暖的呼吸，相信都不會是死結。如果我說我愛你，我一直愛你，不知道你會不會相信？
59、記住懊記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能改變的。
60、你的心裡有一面牆，推開就能看見天堂。
61、我內心固執的追求，只有我自己看得見。但我希望我沒有錯。
62、愛是一場戰爭，我不怕受傷只怕你不快樂。
63、我們都是單翅膀的天使，只有擁抱著才能飛翔。
64、我願意相信點亮夜空的每一抹小小的煙花都未曾熄滅，它們最終升上天空，化做今夜的星辰。只是那些放煙花的人，早已散落於茫茫人海，不知去向何方。
65、我沒有勇氣折斷我的翅膀，卻也飛不到任何地方。
66、有些事，有些人，當你想著去忘卻的時候，只是在你的心上，重新印刷了一遍！
67、道高一尺，魔高一丈。這個世界，誰敢說誰是誰的救世主呢？
68、我有沒有告訴過你愛就是永遠把一個人放在心上。
70、左手握著幸福，右手握著回憶，花開不敗……有些事不能說不能說一說就是錯。
⑶ 《細雪·谷崎潤一郎》原文|讀後感|賞析
【作品提要】
蒔岡家是關西大戶人家。家業鼎盛時期，兩個女婿都是入贅的。辰雄做了大姐鶴子的丈夫，貞之助則成了二姐幸子的丈夫。三妹妹雪子和小妹妹妙子在父親去世之後，一直因為各種原因沒有出嫁。雪子寄住在二姐家裡，除了要不時去相親，還要照料二姐的女兒悅子。大姐隨丈夫居住東京之後，雪子也曾一度離開關西，在大姐家寄住。不久，阪神地區發生水災，在外獨自居住的妙子多虧攝影店老闆板倉相救，得以逃生。妙子因此與板倉暗暗相愛。妙子因為想出國，跟隨二姐前往東京去見長房大姐。不料板倉動手術失敗出現並發症，妙子匆匆趕回，只來得及見他最後一面。雪子之後又與幾戶人家相親，期間還和二姐一起照顧生急病的妙子。在雪子與伯爵小兒子的婚事即將定局的時候，妙子告訴幸子，自己已經懷孕，孩子是酒吧領班三好的。此事令二姐大為震驚，不得不安排妙子在外偷偷生下孩子。在雪子前往東京結婚之前，妙子悄悄到蘆屋取回自己的衣物，沒人知道她已經先於自己的姐姐結婚了。
【作品選錄】
夜裡睡不著覺，可能是由於換了個新地方，但主要還是由於疲勞過度。今天早晨比平時起得早，又冒暑在火車和汽車中搖晃了半天，晚上又和孩子們一起在漆黑的田埂上起勁地來回奔跑，說不定足足走了七八里地。不過捉螢火蟲這件事在事後回想起來很值得留戀。幸子只記得在文樂座看過一次捉螢火蟲的木偶戲，舞檯面是《牽牛花日記》里的宇治川，木偶深雪和駒澤在樓船上說悄悄話的情景。幸子總覺得捉螢火蟲就得像妙子所說的那樣穿了印花長袖綢衣服，襟袖飄拂在租差田野的晚風中，手裡拿著團扇來回追撲流螢，那情景才雅緻。其實並不是那麼回事，那天晚上女主人說：「在黑暗的田埂上和草叢中行走，會弄臟衣裳，請換上這個吧。」她給幸子、雪子、妙子以及悅子每人一件花紋合適的細洋布單衣，說不上是為她們今晚捉螢火蟲特地准備的呢，還是平常隨時准備著的浴衣。妙子笑笑說：「真正捉螢火蟲就不能像圖畫里那樣了。」因為捉螢火蟲天越黑越好，沒有必要在衣著上比賽雅緻。出門時她們還能模模糊糊地識別人面，等她們到達螢火蟲出沒的小河邊上時，天色一下子暗了下來。說是小河，其實不過是一條比田溝稍稍大一些的普通河道，兩岸長滿了又高又密的狗尾巴草之類的雜草，遮蓋得連河面都看不出，起初還能分辨出百米之外有一頂小橋。據說螢火蟲討厭人聲和光，所以不能用手電筒從遠處照射，走近時說話也得悄悄地說。直到他們走到河邊，還沒見什麼動靜。有人在暗中悄悄地說：「今晚怕不會出來了吧。」「哪裡，已經出來好多啦，跟我來吧。」大家於是跟著那人鑽進河邊的草叢。這時正好是四周僅存的一點落日余暉馬上就要變成一片漆黑的微妙時刻，螢火蟲從兩岸的草叢中噝噝地飛了出來，劃著和狗尾巴草同樣低的弧線飛向正中間那條小河……槐慶一望無際的河岸兩邊到處都有螢火蟲在亂飛……先前沒有發現是由於草長得太高，草叢中飛出來的螢火蟲不向天空飛，而是緊貼著水面低低地搖曳。就在天色變得墨黑以前，濃重的夜色從低窪的河面一點點爬上岸來，人們的視覺還迷迷糊糊地分辨得出身旁的雜草在擺動的時候，小河遙遠的彼方，繚繞在河岸兩旁的幾條乍明乍滅、像幽靈般的螢火光帶，到現在甚至還出現在夢境里，即使閉上眼睛都歷歷在目。……真的，那會兒工夫是今天整個晚上印象最深的時刻。只要能領略到這一點，也就實在不虛這次捉螢火蟲之行了。捉螢火蟲誠然不像賞櫻花那樣猶如一幅圖畫，不妨把它說成是思索性的吧。因此它就像童話的世界，有點兒孩子氣。……那個世界屬於音樂的世界，不宜入畫。要是能用古琴或者鋼琴譜出那種感受來就好了……
深更半夜，幸子獨自這樣閉著眼睛躺在被窩里馳想著，想到小河邊上那些螢火蟲整夜無聲無息地明明滅滅、成千上萬在空中飛舞的時候，她就被導入一種難以言傳的浪漫心境，自己的靈魂彷彿離開了軀體，飛進了螢群，在水面上升降飄浮……當她們追逐螢火蟲時，那條小河特別長，一直線地伸向遠方，沒有盡頭。河上架有許多小橋，她們通過小橋不時在兩岸間來回奔走……互相提醒著別掉進河裡……生怕被眼睛像螢火那樣閃爍的蛇咬了。跟隨她們一起去的菅野家六歲的男孩惣助熟悉這一帶的地形，在伸手不見五指的黑夜中飛快地到處奔跑。孩子的父親、菅野家的戶主耕助這天晚上充當鉛型握向導，他怕孩子出亂子，不時「惣助、惣助」的高聲叫喚。那時，螢火蟲多得不計其數，誰都隨心所欲地說話。可是一行人都被螢火蟲吸引得七零八落，要是相互間不時時呼喚，擔心會在暗夜裡失散。不知何時，幸子只和雪子兩人走在一起了。那時稍稍起了一點兒風，只聽到河對岸悅子和妙子斷斷續續的呼應聲。只要是孩子們的玩意兒，三姐妹中數妙子最活潑，身體最靈活，所以這種時候總讓她陪著悅子去玩兒。幸子的耳朵里到現在還響著微風從河對岸送過來的呼應聲：「媽媽——，你在哪兒？」「我在這里。」「阿姨呢？」「阿姨也在這里。」「悅子捉到二十隻螢火蟲了。」「不要掉進河裡去呀。」
耕助拔起路邊的雜草做成掃帚那樣的一個草束拿在手裡，最初不知道他用來做什麼，後來才知道是用來羅致螢火蟲的。據耕助說，捉螢火蟲最有名的地方是江州的守山一帶和歧阜市郊外，當地人一般把他們那裡的名產捉了獻給權貴們，禁止隨便捕捉。大垣不是捕螢勝地，任憑捉多少也沒人指責。當夜螢火蟲捉得最多的大概是耕助，其次是惣助。父子倆勇敢地走到水邊去捕捉。耕助手裡那個草束上螢光點點，猶如一把玉帚。因為耕助一直不說回去，不知要走到哪裡才折回，所以她們就建議：「風大起來了，我們該回去了吧。」話剛出口，就被告知他們正在往回走，不過走的不是來時那條路。盡管如此，走了很久還沒有到，可見她們來時不知不覺走了很多的路。突然有人提醒她們說：「喂！到家啦。」抬頭一看，真的已經回到菅野家的後門口了。各人手中都拿著瓶瓶罐罐，裡面盛著幾只螢火蟲。幸子和雪子把螢火蟲藏在袖筒頭上攥著。
當天晚上發生的那些事情，像螢火蟲那樣雜亂無章地在幸子的腦袋瓜里飛舞著。她疑心自己是不是做夢了，睜開眼一看，在她頭頂那盞小電燈的燈光照射下，透光板那裡懸掛著白天曾見過的那塊匾額，上面是奎堂伯寫的「爛柯亭」三字，還鈐有「御賜鳩杖」的關防。幸子連奎堂是誰都不知道，光是揣度「爛柯亭」那三個字。隔壁那個暗黑的套間里似乎有一個亮晶晶的東西打從斜刺里掠過，她抬頭一看，不知從哪裡飛進一隻螢火蟲，被蚊香熏得東逃西閃。先前在院子里放走大部分捉來的螢火蟲時，其中有許多飛進了屋子，就寢前關閉木板套窗時，全都被趕到戶外去了。那隻螢火蟲可能是遺留在什麼地方的。它輕盈地飛到五六尺高，但已經軟弱得沒有氣力再飛，打從斜刺里掠過那間屋子，落在屋裡長衣架上幸子先前掛在那裡的衣裳上了。它在友禪花紋上爬著，似乎躲進袖筒里去了。透過青灰色的縐綢，還隱隱約約可以看到它在閃閃發光。蚊香熏多了，幸子就喉痛，所以她起身滅去不施釉的狸形陶器香爐里的線香，順便捉住那隻螢火蟲，把它包在手紙里——讓它在手裡爬有點可怕——從百葉窗縫里放了出去。再一看，先前在樹叢里和水池邊閃閃發光的許多螢火蟲，幾乎一隻也不見了，大概都逃回那條小河邊上去了。院子里又復變得漆黑一片。幸子再次鑽進被窩，可是依然睡不好覺，翻來覆去地傾聽著其餘三個人那似乎睡得很香的恬靜的鼻息。在這間八鋪席的屋子裡，四個人頭對頭沿著壁龕躺著，這邊是幸子和妙子，那邊是雪子和悅子。幸子忽然聽到誰在輕輕地打呼嚕，豎起耳朵再仔細一聽，原來是雪子。幸子正在激賞雪子那又細又勻的優美鼾聲，不料那被認定已經熟睡的妙子不改睡眠姿勢，平靜地問：「二姐，你還沒睡嗎？」
「嗯。……我一點也睡不著。」
「我也睡不著。」
「細姑娘，你一直沒有睡著嗎？」
「是呀。場所一變我就睡不著。」
「雪子妹妹可真能睡。還打呼嚕哩。」
「雪姐打呼嚕就像貓打呼嚕一樣。」
「真的，『鈴』就是那樣打呼嚕的。」
「明天要相親，還這樣滿不在乎。」
幸子想起在睡眠問題上妙子比雪子要神經質得多。乍一看似乎正相反，其實人不可以貌相，妙子平常睡覺比一般人容易醒，稍稍有點響動她馬上就醒了，雪子卻毫不在乎，遇到睏乏時，即使坐在火車的椅子里她也能納頭大睡。
「那個人明天來這里嗎？」
「是的，上午十一點左右到來，一起吃午飯。」
「 *** 什麼呢？」
「你和小悅由耕助陪同去參觀關原。雪子妹妹、我和菅野大姐三個人同他會面。」
「這事你和雪姐講了嗎？」
「方才已經給她稍稍透了點風……」
幸子因為悅子今天一天沒有離開她，所以沒有機會和雪子談明天碰頭的事。方才捕螢火蟲時她們倆走在一起，幸子趁機悄悄地對雪子說：「雪子妹妹，明天中午要會面哩。」雪子只應了一聲「嗯」，什麼也沒有問，只管跟著她姐姐不聲不響地在黑暗中走路。幸子也接不上話，就此沉默不語了。誠如妙子說的那樣，聽了雪子輕松的鼾聲，就可以看出她對於明天的會見並不是那麼牽腸掛肚的。
「像雪姐那樣三番五次經歷過來的人，也許已經不把相親當作一回事了。」
「許是這樣吧。不過，多沒勁兒的人呀。」
「媽媽和你阿姨去過關原多次了，呆在這里等著。細姑娘還是小時候去過一次，她還想去看看，所以今天請細姑娘和小悅作伴一塊兒去。」悅子讓她媽媽這樣一講，似乎領會到今天畢竟是有什麼事情，若是往常，她非撒嬌纏住雪子一起去不可，今天卻乖乖地答應了。她和耕助、惣助、妙子以及攜帶飯盒的老僕一行五人坐上接他們的汽車出發了。隨後幸子正幫同雪子在「爛柯亭」那間六鋪席的套間里穿戴打扮，常子穿過走廊來通知說：「客人到了。」
姐妹兩個被帶進正房最最裡面的客廳。那是一間十二鋪席的舊式客廳，屋子裡安裝著書院式的窗子，黝黑發亮的厚實板壁外面，還有一個專為這客廳設置的花園，透過老楓的嫩葉可以看到對面家廟的屋脊，洗手水缽近旁的石榴樹正開著花。從那一帶直到洲渚邊都是用粘板岩鋪的路，沿路長著許許多多木賊。幸子對著眼前的景色看了又看，心想這兒怎麼會有這樣一個花園和客廳呢。過了一陣，遙遠的記憶在她腦子里蘇醒了，她漸漸地想起還是二十年前第一次來訪時，不就是被迎進這間屋子裡的嗎？不過當初「爛柯亭」還沒有蓋造，大姐夫夫婦和幸子等五個人一起住的大客廳，彷彿就是這個屋子。說也奇怪，別的事情幸子全都忘了，水缽那一帶的木賊卻記得很清楚。因為走廊前面叢生著很多木賊，像兩腳那樣的青色細莖飛快地長成一片，蔚為奇觀，當時在她腦子里留下的一個深刻印象，到今天還沒有磨滅。姐妹兩個走進客廳時，客人正在和菅野遺孀敘初次見面的禮，等到女主人給幸子姐妹作了介紹以後，大家才依次就座。澤崎背對正面的壁龕；幸子和雪子背向側面的紙門，面向院子里的陽光；菅野遺孀坐在末席，和澤崎正面相對。入席以前，澤崎跪向壁龕——那裡的銅花瓶里供著未生流撓枝的蜘蛛抱蛋，像是在仔細觀賞立軸上的書法。幸子和雪子趁這一會兒工夫向他背影望去。說是四十四五歲，外表看去也就這么個歲數，人長得瘦瘦的，個兒不高，臉色就像得了腺病那樣。言談舉止、待人接物都很一般，沒有財主派頭。他身上那套茶色西服盡管還有個樣子，可是邊角處已經多少有點兒磨損，那件富士綢的襯衫似乎下過多次水而變得發了黃，條紋 *** 子上的花紋也快要消失了。這樣一身衣裝和幸子姐妹一比，顯得太粗陋了，證明他對於今天的相親是多麼不重視，同時也說明他的生活非常儉朴。
這時澤崎不知讀通立軸上那首詩沒有，他轉身坐到席位上說：「星岩這個立軸實在不錯！聽說府上收藏著許多星岩寫的字。」
「呵！呵！」女主人彬彬有禮地笑著。看來用上面那種話奉承這個老太太最有效，她一下子和顏悅色地說：「據說亡夫的祖父曾師事過星岩先生。」
主客雙方談了許多這方面的話，女主人告訴澤崎家裡藏有幾幅星岩夫人紅蘭寫的扇面和屏風；還有賴山陽的女弟子名重一時的江馬細香的墨跡；細香家曾當過大垣藩的侍醫，和菅野家似乎有交往，菅野家裡還有細香的父親蘭齋的信札。澤崎也搬出了細香和賴山陽的戀愛關系、山陽當時游美濃的軼事，以及《湘夢遺稿》等類事情作為談助。女主人也隨聲附和一兩句，表示她對於這類消息並不是完全無知。
「先夫曾經給細香畫的墨竹題過詞，那幅畫他一直珍藏著，經常拿出來給客人看，講述細香的生平，不知不覺間連我也記住了。」
「啊，是嘛……尊翁畢竟是一位興趣廣泛的人。我還陪他下過幾次圍棋，他經常叫我來『爛柯亭』，我對他說我一定來打攪，見識見識珍藏的書畫。」
「今天本來想奉陪您去『爛柯亭』，不巧那裡已經住上了人……」女主人這樣說著，隨便招呼一下直到那時閑得無聊的幸子姐妹們，「為了留宿蒔岡先生家的幾位，那裡的屋子都用上了。」
「真的，這個客廳也非常好。」幸子好不容易才插上嘴，「可是『爛柯亭』那邊和正屋不銜接，所以非常安靜，實在好得很。住在那裡，比住任何旅館的單幢房子都舒適。」
「呵，呵。」女主人又笑了笑，「您說得好。不過要是您合意，盡管多住些日子……先夫晚年愛清靜，所以長年呆在『爛柯亭』里不大外出。」
「請問『爛柯亭』的『爛柯』一詞到底是什麼意思呢？」
「噢，這個問題請澤崎先生講給您聽要比我強……」女主人這句話帶著點兒測驗的口氣。
「這個……」澤崎的臉色突然變了，隨即又裝出一副無所謂的樣子很不愉快地說：「據說晉朝有個名叫王質的樵夫，在山中看童子下圍棋，看完一局棋，他的斧把兒都爛掉了，是不是這樣？」
「這……」那時澤崎的臉色越發難看了，眉頭緊皺著。女主人不再追問下去，只呵呵地一笑。奇怪的是她那笑聲聽去有點兒不懷好意，頓時變成一個誰也不開口的場面。
「請吧，不過什麼也沒有準備……」常子這時坐到澤崎的食盤前，拿起青九穀瓷的酒瓶敬酒。
雖說今天是家常便飯，可是食盤里菜餚的搭配可以看出大部分是從大垣菜館子里叫來的。在這樣的大熱天，比起小城市的和風菜館做出來的劃一的筵席菜餚來，幸子寧願吃他家廚房裡做出來的新鮮蔬菜。她舉起筷子夾了一片生鯛魚片放到嘴裡一試，果然味同敗絮。對於鯛魚特別敏感的幸子，連忙舉起一杯酒和著軟綿綿的生魚片一起咽下，久久不再動筷。遍觀食盤，能引起她食慾的只有一樣鹽烤香魚。從女主人剛才道謝的話里聽出這冰鎮香魚是澤崎送來的禮物，然後在這里烤熟了端出來的，和菜館子里的菜不一樣。
「雪子妹妹，你嘗嘗香魚吧。」
幸子想到由於自己冒冒失失地發問，弄得一座掃興，總想設法彌補一下。可是澤崎不易親近，只好和雪子攀話。雪子最初就沒有機會說話，一直低著頭坐在那裡，現在幸子叫她吃香魚，她只是點點頭應了一聲「好的」。
「雪子小姐愛吃香魚嗎？」女主人問。
「是的。」雪子又點頭應了一聲。幸子接著就說：「我很愛吃香魚，不過妹妹比我更愛吃。」
「啊！這就好了。今天可都是些鄉下菜，合口味的怕一樣也沒有。正在犯愁，多虧澤崎先生送來了香魚。」
「呆在我們這樣的鄉下，輕易吃不上這種新鮮的香魚。」常子插嘴說。「何況還鎮了許多冰，真正夠您累的了。這樣好的香魚是哪裡捉來的呢？」
「是長良川捉來的。」澤崎的心情漸漸開朗了。「昨天晚上打電話託了人，剛才在歧阜站又讓人送上火車的。」
「這實在太麻煩您了。」
「我們也托福嘗了新。」幸子接下女主人的話說。
談話從香魚一點點扯到別處，什麼歧阜縣境內的名勝古跡啦，日本的萊茵河啦，下呂溫泉啦，養老的瀑布啦，昨天晚上的捉螢火蟲啦等等，你一言我一語地談著。不過怎麼也不像最初那樣有勁，相互之間只是為了避免冷淡沒趣，才東拉西扯搬出幾句話來湊湊熱鬧的。幸子因為自己能喝酒，所以覺得這種時候主人方面如果能稍微勸勸酒應酬一番就好了。可是十二鋪席的一個大客廳里，四個人稀稀落落地坐著，而且男客只有一個，難怪常子想不到這層了。再說又是夏天的中午，即使勸酒，也不宜多喝。菅野遺孀和雪子食盤里的第一杯酒全都冷了，還原封不動地放在那裡，幸子的第一杯酒先前和著生魚片一起喝乾了，只留下一個空杯子，可是常子只知道給澤崎斟酒，她彷彿認為不給娘兒們斟酒也無所謂。澤崎呢，不知道是情緒不好還是客氣，或者真的不愛喝酒，給他斟三次酒，他才裝做接受一次，實際上不過喝了兩三杯酒。女主人一再勸澤崎寬坐，他卻推說坐得挺舒服，依然端端正正地並著他那穿了西裝褲子的雙膝跪坐在那裡。
「請問您常去大阪神戶那些地方嗎？」
「是的，神戶雖則不大去，大阪一年總要去一兩次的。」
幸子無論如何也弄不懂這位號稱「百萬富翁」的澤崎怎麼會應允和雪子相親，他的動機到底是什麼，莫非這個人有什麼缺陷。她今天一直從這個角度加以觀察，可是到現在為止，從他的言談舉止中都沒有發現什麼特殊異常的地方。只在人家問到他所不知道的問題時，他的態度有點兒滑稽可笑。不懂就說不懂好了，何必那樣不高興呢。這不就露出他那大少爺出身的本性來了嗎？這樣一想，發現他眉毛下面鼻樑兩旁青筋暴露，顯出他肝火很旺。再說，這也許是幸子的心理作用，她覺得澤崎看東西帶有女人氣息，是消極的，甚至有點兒戰戰兢兢的味道，彷彿他心裡藏著什麼不可告人的秘密似的。不過比起以上這些來，幸子老早就覺察到此人對雪子似乎沒有多大興趣。剛才當澤崎正在和女主人談天時，幸子發現他一次又一次地注視雪子的面貌，彷彿要在雪子臉上找出什麼東西似的。他那消極的冷冰冰的眼光此後就一直不再看雪子了。盡管女主人婆媳兩個煞費苦心地編出些話來讓他們兩人交談，澤崎礙於情面也只和雪子講上一兩句話，馬上又轉向別人。這固然由於雪子一味唯唯諾諾，鼓不起勁來；但顯然是由於雪子不中澤崎的意。猜想起來，主要原因說不定就在雪子左眼眶那塊褐色斑上。對於雪子臉上那塊隱約可見的褐色斑，幸子的心情從昨天起一直是暗淡的，只巴望它今天能褪得淡一些，豈知到了今天，那塊褐色斑比昨天更深了。盡管雪子本人對它照樣毫不在乎，今天早晨還要照往常那樣多施脂粉，可是呆在她身邊幫她打扮的幸子卻對她說：「雪子妹妹，你白粉施得太多啦，」一面不露痕跡地抹掉她臉上過多的香粉，把胭脂塗到她眼眶下面，用盡各種方法矇混，仍然沒有什麼效果。所以幸子走進這客廳後，一直提心吊膽怕被發覺。從女主人婆媳兩個的態度上看不出她們究竟發現了這個問題沒有。倒運的是雪子的座位恰好把她左邊的半個面孔朝對著澤崎，初夏院子里耀眼的陽光直射在雪子的臉上。不過雪子自己並不把她那塊褐色斑當作弱點，所以一點兒也沒有膽怯怕丑的神情，應對舉止泰然自若，多少解救了當時那個尷尬的場面，這也是事實。可是幸子卻認為雪子臉上那塊褐色斑比昨天坐在省線電車里的時候更引人注目，要是讓她久坐在那個客廳里委實叫人受不了。
「請恕我十分放肆，上火車的時間到了。」午飯剛吃完，澤崎就急急忙忙立起身來告辭。幸子這才一塊大石頭落了地。
(儲元熹譯)
注釋：
文樂座，大阪的木偶戲劇院。
奎堂伯即伯爵清浦奎吾(1850—1942)，政治家。1924年任首相。
未生流又稱美笑流，插花流派之一。
即梁川星岩(1789—1858)，江戶後期儒者、漢詩人。
賴山陽(1780—1832)，江戶後期儒者，史學家。
地名。
日本式的食盤類似我國古典「舉案齊眉」中的「案」。
【賞析】
1923年關東大地震之後，小說家谷崎潤一郎帶著家人前往關西避難。他雖然出生於東京，卻被關西獨特的風土人情以及濃厚的歷史遺存所打動，因此選擇在那裡定居。《細雪》充滿了作者所感受到的關西風情。
在這部小說中，谷崎潤一郎用了大量的筆墨描寫姐妹們參與的各種活動： 觀賞櫻花、表演舞蹈、追撲流螢、彈琴吟詩以及雪子相親過程中的一道道的手續和禮儀。小說大部分的敘述，都是以三姐妹中的二姐幸子為敘述人，通過她的感受和思考，展現著一次次的生活中偶然發生的事件，並且常常採用幸子追憶往昔、回味往事的手法，體現時光的流逝和事物在回顧過程中的不確定性。
此處節選的片段，出自小說的下卷。雪子在又一次的相親失敗之後，大姐忽然寫信給二姐幸子，說是夫家的某個親戚為雪子找到了新的相親對象。幸子和丈夫多方打聽這個姓澤崎的人的情況，卻不得要領。迫於大姐的壓力又顧忌到姐夫的面子，幸子只好親自帶著雪子和妙子，還有自己的女兒悅子，到那戶親戚家做客。到了之後，幸子才發現這次相親的莽撞，但事已至此，只好聽從主人安排，前往野外，參加捕捉螢火蟲的活動。整個過程由過度疲乏而睡不著覺的幸子，躺在榻榻米上的回憶來進行追述。
夏日的夜晚，穿著輕便的浴衣，姐妹三人帶著悅子，還有主人家的父子二人，在長滿雜草的小河邊捕捉螢火蟲。他們拋開一切煩惱，專注於眼前的情景。白日與黑夜交界之際，由於螢火蟲在水面的浮現，讓幸子產生了迷離的幻覺。景象美麗得如同仙境，正如幸子所想，是無法用圖畫表達的，應該用音樂才能更好地接近那時的感受。時間是殘酷的，它讓所有的事情都迅速地成為過去，離我們遠去，甚至在事件發生的那一瞬間，也宣告了它的結束。而回憶彌補了這個缺憾，隨著時間的流逝，給當時的場面加上了各種色彩，使它變得更為撲朔迷離，讓人難忘。
谷崎潤一郎在日本被稱為「耽美的作家」，也即中文所說的唯美派作家。他的唯美哲學來源比較廣泛，既有西方唯美主義的影響，也有森鷗外因反自然主義而鼓吹的享樂頹廢觀點的延續。與同時代的永井荷風相近，他也藉助江戶時代為背景，宣洩自身對明治維新之後的日本現實的不滿。但是谷崎潤一郎較之他人，更多了一份日本古典美學的素養，特別是《源氏物語》當中「物哀」觀念的浸潤。這固然與他曾經把古日語的《源氏物語》譯為現代日語有關，但是在《細雪》時期，他已經形成了一個自己的唯美體系。那就是崇拜美，留住美——以一種溫和的方式，照片、記憶、詩歌……在贊嘆美的同時，深刻地體會到美的易逝，使得一股若隱若現的哀痛籠罩在小說主人公的心頭。
因此，作者著力描寫生活中各種微小甚至是瑣屑的細節，比如螢火蟲在幸子衣袖裡爬動的光景，連點著薰香的器物形態都說明得十分詳細。他也試圖再現某時某刻的生活場景，把美用文字凝固下來，敘述對於某個景象的體驗，以及這個景象給作者以及人物心靈帶來的沖擊，使之成為永恆。片段中幸子對於客廳附近木賊樹的記憶，就是一個典型。
美的含義是多重的，有青春的美，有風景之美，也有姐妹情深之美。幸子和妙子對於雪子的關心，正是這美的一種。然而經歷多次相親、已經從羞怯變得老練的雪子，似乎不能完全體會到姐姐和妹妹對自己的掛念。她知道自己的婚事不能完全自主決定，所以對相親抱著一種無所謂的態度。這從她在整個過程中的能吃能睡就看得出來。當事人對於自己眉眼附近那塊斑點的從容不迫，與姐姐幸子的態度恰巧相反。褐色的斑是一個隱喻，是幸子對於妹妹婚事反反復復喜喜憂憂的投射。斑點本身並不重要，但在幸子眼中，卻成了左右婚事的關鍵。
因此當相親對象澤崎吃完飯拔腳就走，幸子卻覺得十分慶幸，等到對方相親之後寫信拒絕婚事，她才覺得蒔岡家受到了侮辱。的確，之前的相親大抵都是蒔岡家對男方挑挑揀揀，這次反而被別人挑揀了一次，個中滋味，只有幸子體會最深。然而就是這樣一場不甚愉快的相親之行，在整個小說的進程當中也只是個出人意料的不和諧音符。谷崎潤一郎的筆法依然從容不迫，把整個原委娓娓道來，節奏舒緩，不失沉穩。
人在身處某個場面的時候，往往不能夠真正看清楚眼前的情形，但是卻會有莫名的直覺引導自己。所謂的百萬富翁故意穿得寒酸窘迫來相親，面對衣著華麗、精心打扮的姐妹，言行舉止卻與所謂世家的身份不合。這些是幸子當時就發現了的。事後幸子再三思索，才得出對方缺少禮數和誠意的結論。這個事實不是一下子就揭露出來的，作者先是從外部對相親過程當中種種不正常、不合理、不盡如人意的地方進行了細致的陳述——從小菜館里叫來的不新鮮的飯菜，招呼不周的女主人，悶熱的天氣，不利的座位，到澤崎因為小事耍起脾氣，還在不經意當中插入了不少日本文化典故趣聞，甚至是中國的古老傳說，不斷舒緩著緊張的場面。等到相親結束，又用了兩封來信，讓整個事件的另外兩位當事人——澤崎和菅野家的遺孀，進一步自我暴露。最後加上幸子對於來信、整個相親的思考以及她和丈夫之間的商量，才把這場相親失敗的根本原因寫得一清二楚。
這正是作者對於小說節奏的控制，既不太急也不太緩，一步步、一層層地對事件進行反復和多角度的描述，人物的心理也隨著事件的發生、進行和結束發生著微妙的變化。整部小說富於韻律和魅力，使人百看不厭。之後發生的為去世父母做佛事的敘述，也很有趣味。不過，雖然小說可算是谷崎潤一郎的巔峰之作，但是這種敘述方式也有可能給讀者帶來一點麻煩，需要進行反復閱讀和體會，否則就有可能墜入五里雲霧當中。
(李珊)
⑷ 一本書看透大齡剩女的最後結局| 谷琦潤一郎《細雪》
首次讀谷琦潤一郎的作品。這部書可以簡單的概括為：一家四個美麗的姐妹，兩位大姐操心兩位小妹的個人婚事。
故事並不復雜，寫法也不復雜，難得的地方在於，通過兩個關鍵人物雪子和妙子的婚事，來展現整個關西地區的人情、階層、風貌。
恰好日本關西地區（大阪、奈良、京都）是我非常感興趣的地方，剛好去日本並不久，本書可謂極大滿足了我去日本沒能深入了解關西本地人生活的遺憾。
人物寫法很簡單
在敘述視角及人物描寫上，谷琦對雪子（三妹）的描寫，是通過客觀的視角，而不是本人的敘述、心理展現，如此反而給人一種神秘之美，一種想去了解這個人物的慾望。
他對敘述人幸子（二姐）的描寫，著重在心理描寫上。通過這個人物，尤其令人感到一個東方式傳統和睦大家庭的種種特徵。幾乎與中國式家庭一模一樣。心理描寫讀來彷彿就是身邊人，更確切地說，很像是愛操心的我媽，事無巨細的操心，讀來十分親切，容易理解。
谷琦對妙子（小妹）的客觀視角，主要是為了對雪子有一種對比及襯托。雪子代表東方美，妙子代表西方美，兩人的選擇及命運、生活狀態及體驗有鮮明的對比。
雪子承載了很多谷琦對美的理解，外貌清秀/較瘦，但是極為健康，並不是林黛玉式的病態；性格安靜，優雅，看上去很隨和。但是在大是大非的問題上不會妥協，是非分明。而這種是非分明的性格，不會表現在日常里，而是在一些更深處的地方，才會有所流露，才會削減讀者對這個人物比較「懦弱」的猜測。
雪子的美有通過和妙子的對比來體現。尤其最後描寫到妙子的結局時，隱晦的體現了作者的價值主張。妙子個性桀驁不馴，略有瑕疵，比如撒謊，在與男性的關繫上比較自私，最後難產，孩子生下來夭折。谷崎潤一郎隱晦地提到這是一種因果輪轉。
"西方化"的妙子愛得混亂
妙子與男性的關系糾纏很深，最終兩敗俱傷。因為缺愛而用力索取，最終在感情上滿目瘡痍，愛走向了一個錯誤的方向。這樣的感情之路落幕的時候是倉促的，是一個人人心被撕裂之後選擇的伏入塵埃。
雪子的美恰好在感情上也體現得非常的淡然。一次又一次相親，她既對於不想嫁的人有所拒絕，也沒有過分的急於出嫁，也沒有對愛情有著分外渴望的流露。這種對年月增長的變遷毫不在意的順遂，歷經多次相親失敗的經歷卻不以為意，恰是作者以為的安順美好。
階級群像
通過雪子的相親，谷琦潤一郎讓我們看到了大阪各個階層的人的全貌（幾乎是全貌）。從沒落的貴族，到一般的平民階層，從富貴人家，到工薪階層。從初婚，到二婚。印象最深的一幕是，雪子與一個富豪相親，排場很大，安排在「爛珂亭」，在男人無聲的貴氣與傲然面前，雪子顯得十分的弱小。緩帶這時候，不是兩個人相親，儼然是兩大家族在相親。一個已經沒落了的貴族，與一個正在富貴中的貴族，顯然富貴之家佔了上風。不懂攀附與阿諛奉承的雪子，在此次相親里顯得那麼地不合時宜，然而又是那麼的「雪子」。
作者最終安排雪子嫁給了消衫一個同樣沒落的貴族血統。這個貴族家族的貴氣已經幾近風流雲散，但相親的人本身卻極具才華，有著優越家室培養出來的才能。最終雪子無聲的同意了，全書也在雪子的出嫁里結束。結局無疑是符合大眾期待的。
東方之美，雖美而有缺陷
雖然谷琦潤一郎極愛東方之美，比如多次寫到幾個姐妹一起賞櫻花，寫到雪子的美，寫到日常生活里的雅緻，但也寫到了東方式的「慢」、「迂緩」、「不愛打擾別人」帶來的阻塞。
最明顯，比如醫術上，在病人得了壞疽時，醫生明明可以及早做一些西方式的治療，卻因為醫生本人的傳統堅守，導致病人病情得不到及時救治而死去。在妙子生產時，差點出現同樣的情況，這時候，妙子家人已經流拿哪腔露出對傳統醫術、醫道從不滿及干涉了。
比如雪子相親一事，由於家人過分謹慎，背後進行細細調查，讓對方等待良久耗盡耐心，不可謂不是雪子屢屢相親不成功的一大原因。
比如雪子的姐姐幸子，在流產之後，不顧身體抱恙，仍然為雪子相親張羅和安排，在相親對象不夠體貼自己的時候，沉默不語，讓自己的身體受到更大的傷害。（很多中國人也是這樣，為了集體利益，主動犧牲個人）
比如當暴風雨來臨，房子被吹得地動山搖的時候，一家人為了所謂的不打擾他人，遲遲不去借宿鄰居家，而差點被瀕臨倒塌的房子壓垮。
從另外一面，作者並沒有對西方式的粗放、開放有過多的批評。比如書中也有描寫到兩個異國家庭，俄羅斯及德國，作者的筆觸對這兩個家庭也是有贊譽的，並且花了一些筆墨去描寫這兩個異國家庭與雪子一家的感情及交往。
不過即使如此，書也沒有呈現出一種大國互交、國際化視野的氣象，而是作為一種外部狀態的描述。更多是呈現這個大阪傳統家庭的內部生活。谷琦潤一郎的思想上終究是日本式的。
日本式的變態：陰翳之美
我讀這本書讀得很快，甚至讀完緊接著一口氣讀完了《春琴抄》。這不是偶然，因為谷琦潤一郎實在是太直白了，不像川端康成那麼啰嗦，在一些細節上反復糾纏，沒完沒了，一個細節可以寫上好幾頁。（雖然喜歡川端康成，但是被《山音》虐得不行了，付出了極大的耐心才能夠讀完，讀完什麼也記不住，只記得一片陰涼的庭院）
谷琦潤一郎最主要的美學思想是「陰翳之美」，陰翳二字，一看就不是陽光的，不可謂不變態。但《春琴抄》的「變態」卻是讓我讀完了，理解到骨子裡去了。
這種「變態」，在東野圭吾的《白夜行》里有充分流露，被虐少女在心理受到重創之後的不能自愈，靠凌虐其他人來達到心理滿足，在這個過程里，早就失去了對他人的愛、同情、同理心；在村上春樹《挪威的森林》里也偶有表露，玲子在做老師的期間偶遇一名美麗的少女，並被這位少女引誘，從正常走向不正常，很難分清她原本的性取向是正常的還是不正常的，她甚至貪戀那位少女的引誘；川端康成筆下的《美人魚》、《千隻鶴》，老人遲暮貪戀豆蔻少女的肉體，年輕男子與父親的情婦發生了不倫之戀，看起來也都是比較「變態」的。
但我認為這些「變態」，並不能統統歸結為日本式的變態。中華大地上，類似於戀童癖的變態心理也大有人在。但，谷崎潤一郎筆下的「變態」，川端康成的《美人魚》的「變態」，都是與美聯系緊密的。
陰翳之美的重點不在於陰翳，而在於美。尤其是少女之美，青春之美，安靜之美，美在消逝之前的那種美。對這種美的貪戀、留戀，不願意這種美就此逝去的近乎病態的執著。
梁文道在近期講述三島由紀夫的《金閣寺》的節目里，有對三島由紀夫的「變態」心理有過挖掘。看完我感覺， 有時候人通過對美的佔有，來達到滿足。有時候簡單的佔有是無法滿足的，於是毀掉這種美變成了一種選擇。有的人是毀掉美的事物，有的人則是通過自殘來實現 。比如，《春琴抄》里，為了達到與美的統一，男主人公不惜自殘，自剖雙眼，達到盲的境界，如此便天人合一的進入到了另外一種美的境界里。寫到這里，不由得有一點點理解了日本人喜歡的切腹自殺是幾個意思了 。。
（配圖來自電影《細雪》劇照）