① 三毛為甚麽喜歡《珍妮的畫像》啊
讀三毛的《惑》，文中提及一部電影《珍妮的畫像》。當年三毛還是迷惑少年的時候，這部片子就像一個夢魘，裡面那首歌不斷地糾纏著她的神經，擺脫不掉：
Where I come from nobody knows
where I am going everything goes.
The wind blows, the sea flows,
nobody knows. And where I am going, nobody knows.
我從哪裡來，沒有人知道。
我要去的地方，人人都要去。
風呼呼的吹，海嘩嘩的流，
我要去的地方，人人都要去。 說實話這個歌詞讀來確實相當詭譎。或許能把它解讀為生和死：從哪裡來，沒有人知道；要去的地方，人人都要去。而它之所以令三毛夢魘，便是生死的奧秘在一部文藝電影中突然崢嶸來襲，擊中了一根極度靈敏的神經的後果。 這部美國的黑白影片《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），劇情是一位以賣畫為生的畫家，在冬日夜晚的路上碰到一個小女孩珍妮。她在唱歌，畫家給她畫了張速寫。出乎意外，這張速寫被畫店老闆看中了，買去了，還要他再畫副肖像畫。畫家約了安妮替她畫像。奇怪的是，他每次見到珍妮她都長大了不少。到畫家為她畫出一張肖像時，她已經出落成成熟而美麗的女子。安妮的肖像被收進了博物館。畫家處境由此獲得改善。
時隱時現的珍妮和畫家逐漸相愛。有天珍妮說是要到國外去，和畫家告別。告別後不久，畫家象是聽到安妮發出的呼救。畫家最終意識到他遇到的是鬼魂，想去海邊救她，改寫她的生命。在暴風雨漲潮中，他跳下水去救珍妮仍然遲了，只留下珍妮憂傷的歌聲在海風中飄盪。
那歌聲有穿透靈魂的凄愴和空靈，珍妮就那樣漫不經心地哼唱著自己的宿命。
珍妮與畫家相遇時，她在唱：「我從哪兒來，沒有人知道。我去的地方，所有的人都要去……」
最後他們死別時，她絕望地唱著：「抱緊我，我們在一起了，現在……愛只有一個，什麼都不能改變它。……隨便怎樣都不要緊，因為我們將永遠在一起，在某個地方。」
畫家遇到安妮時，她是個小女孩，他看著她漸漸長大直到分離。珍妮用特殊的方式和最愛的人過了最完美的一生。難怪珍妮在和畫家告別准備去國外時說：「世界多美啊。世界就是為美而存在的。——不管我們是現在活著，還是多年前活過。」 類似劇情的影片，我國有《牡丹亭》、《倩女幽魂》，但是他們不能機械地被歸為「鬼片」，這其中的情感要每個人自己去感悟。
② 有一個電影,男主是畫師,女主已經去世很多年,男主總能見到她,並且每次女主都長大幾歲……女主的爸媽
美國電影《珍妮的肖像》，根據同名小說改編。
③ 梅也翻書之《珍妮的肖像》
《珍妮的肖像》是有單行本的，1979年江蘇人民出版社印過，只是我沒有見著，我手裡的是收錄於安徽文藝出版社「外國抒情小說寶庫」的譯本，詩人周煦良譯。
最早知曉珍妮的肖像，是從三毛的一篇名《惑》的散文里。懶得去找原文，只是始終記得字里行間所縈回著的悲涼與滄桑，三毛最知名的那首歌《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」，亦是源出於珍妮的肖像里的「我從哪裡來，沒有人知道我去的地方 人人都要去 風呼呼的吹 海嘩嘩的流」。
三毛記述的是根據原書改編成的電影。和許多名著一樣，改成電影後，影片的名聲往往超過原著。也和許多名著改編成電影一樣，影片《珍妮的肖像》被定義為人鬼情戀，靈異與死亡，諸如此類。
可《珍妮的肖像》是不止於人鬼情戀的。絕不止。
先說愛情。窮畫家艾本傍晚穿過公園時碰見一個小女孩珍妮，她的父母是在雜技團里走鋼絲的，她一個人在公園里玩，畫家為她畫了一張速寫，賣了錢，並且受到畫店經理的囑咐，替這個小女孩畫一張油畫像。兩個星期後，畫家在溜冰場上碰見珍妮時，她好像已經大了兩三歲，開始讀法文了。從此，每隔一個時候碰見她，她總要長大幾歲，最後，艾本動手畫她那幅油畫時，她已是個婷婷少女了。故事的結局是珍妮從法國回來，途中被颶風捲入海中，沖進畫家在那裡渡夏的巴沫河，被艾本瞥見，下河去救她，但是抵不過颶風的力量，她仍舊被海水捲走了。一段夢幻式的純潔愛情就這樣以悲劇結束。整個故事的經過只有半年多一點的時間，珍妮在半年多內由一個小女孩長成為少女。這樣一個撲朔迷離、神秘浪漫的愛情故事，加上傷感孤獨的格調、虛無縹緲的氣氛，比起世界上任何一段愛情故事，都毫不遜色。
接著說藝術和藝術家。窮畫家說：「有一種飢餓，比餓肚子還要難受。我受到的就是這一種。我窮，我的作品不為人知，時常三餐不繼，在西城住的那間小畫室里冬天很冷。可是這些都說不上。談起我的苦楚來，我的意思並不是指飢寒。做一個藝術家另外還受到一種苦難，那比冬天，比窮，還要難受。那就像是心靈的冬天。一個人的才氣，和工作泉源，這時好像結了冰，一動不動，陷在死的季節里－－也許永遠這樣下去。誰知道，春天會有朝到來，將來釋放呢？我有一種難以形容的焦灼之感。我想多數從事藝術的人都經過類似的情形。遲早，他們就會感覺到，僅僅活著，作作畫，有得吃，或勉強有得吃，是不夠的。遲早，上帝會提出他的問題：你是幫助我 的，還是反對我的？從事藝術者這時就得找答案，找不到答案就感到椎心的苦痛。」
這樣的苦痛，我想任何一個想從事創作的人，都是深有體會的。多少年來，我對自己說：挺住，挺住，挺住就意味著詩歌。多少年來，我一直深愛著詩歌，可是我好像永遠處於遠離詩歌的境地，我知道什麼是好詩，我盼望自己寫出好詩，可是我好像永遠找不到適合自己的語言。我被詩歌，被世界放逐了。這種苦痛一直煎熬著我，可是我還不能說出來。一個人能否創作出優秀的作品，可能是命定的。只是我不能說出苦痛，因為我羞於說出來。我常常想，農民可以說痛苦，如果他的莊稼收成不好，工人可以說痛苦，如果他面臨失業，母親可以說痛苦，如果他的孩子不能順利成長。在我的一生中，苦痛也是命定的。面對生活，我還有什麼可抱怨的嗎？詩人泥馬度就批評我：你寫不出詩來，那是因為你從來就沒有為生計發過愁。你不懂得真正的苦痛。果其如此嗎？不，我的苦痛，是命定的，是珍妮的肖像里所說的心靈的冬天。我不知道春天會什麼時候到來，我不知道我是否能找到上帝的答案。我們每個人最終都會要接受自己的上帝的審判的，艾本在珍妮身上找到了上帝想要的答案。可是我呢，我怕我來不及找到答案了。
接著說生死。「我從哪裡來，沒有人知道 我去的地方人人都要去」珍妮一直唱著這首歌。還是讓人想起高更題在畫上的名句：我們從哪裡來？我們往何生去？對於生死，其實我們心照不宣，心知肚明。關於生死，我們可以這樣表述：我們生於塵土，我們歸於塵土。一面是生，一面是死。珍妮本是水中飄泊的鬼魂，最後歸於大海，生命的隱喻如此鮮明又如此晦澀，宛若生死。我們每個人都只不過是生命里的匆匆過客罷了。
最後說永恆。珍妮為什麼能夠給艾本以啟示以答案呢？在我看來，愛情、生命、藝術與死亡，是四位一體的。自古以來就是這樣。這是我對生活的基本認識與判斷。這四位一體的最終表現，就是永恆了。在艾本的畫像里，珍妮有種神氣，好像不完全屬於現代的神氣。一個女人總該有點超出時間的地方。我們都會面臨死亡，像珍妮在歌里唱的那樣：我去的地方，人人都要去。死不可避免，生和死，就是一切事物的正反面。藝術家最終要表現的，就是生與死了。如果能夠在其作品中表現出那種氣質，超出時間的氣質，一種永恆的氣質，那就是越過了時間的限制，到達了永恆。畫店經理在一切名畫里，從達汶西到沙贊見過這種氣質，現在他在艾本為珍妮畫的速寫里，又見到了這種永恆的氣質。艾本抓住了永恆。這才是我真正喜歡這篇小說的原因。
今天是大年初五，本不該在此喜慶的節日里遑論生死，只是昨天本是我的生日，以《珍妮的肖像》做為生日的禮物送給自己，以此文紀念我——天地間的一介浮塵之出生。是為補白。
④ 能給我詳細介紹三毛書中常提到的《珍妮的畫像》這部電影
《珍妮的肖像》講述了一個畫家與一個已經逝去的女孩之間的愛情故事。畫家每一次遇見這個名為珍妮的女孩，發現她都迅速地長大了好幾歲，最終發現她早已在他認識她之前就已死去。一部洋溢著浪漫氣息的老電影。