悲傷逆流成河電影觀後感

㈠ 悲傷逆流成河150字觀後感

《悲傷逆流成河》是一部以學校霸凌為主線的電影。
看完這部電影，我第一次發現學校霸凌如此可怕。可是我感觸最深的卻不是這點，而是影片給人的另一個啟示：青春太短，再怎樣浪費也別辜負了自我。
電影的女主角易遙，是一個家裡貧窮，默默無聞的自卑女孩。她買不起新校服，沒有錢看病，與母親關系不好，連生了病都不敢告訴母親。
之後又因為轉學生唐小米，受到全班乃至全校嘲笑，孤立，排擠，被欺凌。她想反抗，卻又不敢。所以她將自我包裹在堅強的外殼里，表面上波瀾不驚，其實心裡早已血流成河。
她害怕，她軟弱，她孤立無助，她就像一匹待宰的羔羊，想掙扎卻無能為力。要不是顧森西一步一步地帶她爬出泥潭，她早就倒下了。
學校欺凌固然可怕，但打敗自我的，永遠是自我。如果你連自我都放棄了，這個世界也沒必要給你期望。即使所有的厄運都發生在你身上，即使上天將所有光亮都從你的世界抽走，你也依然能夠笑著向前走。心中有光，世界便會明亮。
易遙的生活是黑暗，她覺得一切完美的事物都厭惡自我。在家，她是「賠錢貨」，在學校，她是「病原體」。久而久之，她也對這個世界悲觀起來。
而我反感的，正是易遙身上的悲觀，她厭惡世界，看不到絕望下的期望，她說出的每句話，都是對生活深深的絕望。也許是因為在黑暗中呆久了，忘記了光明的樣貌。外在因素使易遙不得不這樣，豎起身上的刺，對抗整個世界，可她卻忘記了，即使生活在陰溝里，也有仰望星空的權利。
歸根結底，是易遙對自我的自卑，她太瞧不起自我，也瞧不起期望。她自卑自我的出生，自卑自我的性格。可她從未想過讓自我變得強大，她自以為看清了世界，卻不明白：自我都瞧不起自我，又憑什麼讓別人來高看你？生活是可能讓我們遍體鱗傷，可是到之後，那些受傷的地方，必須會變成我們最強壯的地方。既然這樣，為什麼不讓自我變強，用自信代替自卑呢？
其實每個人可能都自卑過，再成功的人，也跌進過低谷。
小時候，我也自卑過，為什麼有人能出口成章，滿腹詩書，而我什麼都不懂？可惜自卑不是我的強項，我將它化作動力，變成我成長的墊腳石。我開始很多閱讀，背誦古詩。幾年後，我也變成了那些我以往自卑過的人，我自信了。
青春太短，別把時間浪費在埋怨生活，厭惡世界上，多做些自我喜歡的事。讓長大後的自我，回頭望時，是心滿意足的樣貌。
別在最美的青春里，辜負了最好的自我。

㈡ 悲傷逆流成河，電影影評

象最深的是，易遙一個人站在河邊，她說我不是殺人犯，可是全校的同學們沒有人相信，他們一直起著哄說你跳啊你去死啊，最後易遙說出來的那些話，那段劇情，我全程哭。
很多事情，真的不是過去就過去了，它在心底是會留下痕跡的。這世間的道理千萬種千萬句，終究抵不過當事人自己心底那句「過不過得去」。
電影的最後，現身的一個個真實的人物，他們訴說著自己曾經遭受的那些校園霸凌，以及給自己帶來的傷害，無論是身體上還是精神上的。
被掌摑，被圍攻，被謾罵，被誹謗，被詆毀，被孤立，被侮辱，被毆打，被堵在學校門口不讓你回家，被迫吃那些餿了的食物，被人扔掉自己的書本，被各種各樣所謂的「惡作劇」傷害，甚至被莫須有的罪名而被學校開除... ...
這些或大或小的傷害，造成的後遺症就是不自信，哪怕現如今的他們看起來很好，可也只是看起來而已。
那些校園霸凌受害者的孩子們，長大後變成什麼樣了？是否勇敢快樂？還是怯懦悲傷？是否變成了理想中的自己？是否告白了那個受傷害的自己每個人的心底都有陰霾。
在那些我們看不到的角落裡，每個人也許都在默默承受著看不見的傷害。甚至於，你不說，我們都沒有意識到，那些全都是校園霸凌。

㈢ 《悲傷逆流成河》讀後感怎麼寫

先根據所讀的東西，進行一點概括性闡述。然後根據自己所得所想，得到的啟發什麼的，把這些東西寫出來就行。

範文：

書中寫了很多的感人的故事，書中的易遙是那麼的悲慘，以自殺結束了自己的生命，也以死換來了他人的信任，換來了自己的無辜。

更多的時候，我也時常問自己，自己是不是對他人不信任。也許每個人都會有一點，但說真的，我們要努力去相信眼前的一切，雖然你有時會覺得這世界很多時候都在欺騙著你。不要等到後悔的時候才去相信，也許那時候已經來不及了。

可悲的愛情，齊銘和易遙沒有走在一起，那也是曾經了。因為他們兩個根本是不同世界的人，就像同性的磁鐵一樣。相反的最終只能各走各的，但記憶里總少不了那一段，永遠的擱置在心裡。顧深湘同樣的走了。一個是可能，一個是不可能，兩個都走了。一個只留下從前的記憶；一個留下了一句話——這個世界太骯臟。剩下只是活著人的無盡的悲傷。

可恨的愛情，唐小米心底的那顆沉默的黑暗的一面慢慢地流遍全身，為了得到想要的，暗地裡可以去傷害另一個人，卻不一點不覺得過不去，甚至還向別人展現出純美的一面，就像一隻披著羊皮的狼，是那麼的虛偽！

每一個人都有自己黑暗的一面，這一面它不可能從你身上剔除，只在於你自己，如何對待。對這個世界充滿美好，真的不要抱怨，因為那真的是徒勞的，它不可能因你而改變，只有你因它而改變。

珍惜別人的愛情，同樣的，努力追尋自己的愛情，不要為了愛情，將黑暗吞噬了心，即使沒有獲得，但至少曾經追尋過，那已足夠。

㈣ 誰有悲傷逆流成河的讀後感。

有兩篇，看著辦吧
《悲傷逆流成河》讀後感

「窗外的日光像是不那麼蒼白了。稍微有了一些暖色調。把天空暈染開來。
有鴿子呼啦一群飛過弄堂頂上狹窄的一小條天空。
遠處似乎傳來汽笛聲。」
當悲傷的思緒化作洶涌的河水，滾滾的泛黃的河水不是向東流去，而是流進你小小的身體里去的時候，你，是一種怎麼樣的感覺。是感覺不能承受，就快要崩潰，離自己的期望很遠很遠。還是沒有感覺，就像是天空劃過的飛鳥，雖然不是一樣的鳥兒，但是每一天都會有一隻。又或者是，感覺到無比得輕松，好像是逃離了那個一直就想離開的世界，來到了一片乾乾凈凈，沒有一點污穢的凈土。
悲傷是一種情緒，是一個人絕望的時候，體內分泌出的激素，這種激素會在外表和內心改變的現有的身體情況。有一些人悲傷時，體外不會產生效果，有一些人悲傷的時候，體內不會產生效果。如果你是體外效果，恭喜你，你是上帝眷顧的孩子。體外效果，會讓你看起來像是經歷了一場海嘯，那場海嘯捲走了你所有的快樂，你就像是一個迷了路的孩子，你是那麼的可憐，讓人忍不住想要去抱抱你，對你說，不要傷心，會好的，一切都會好的。事實上，你卻什麼事情都沒有，不是嗎。
那些體內效果的人，才是真正的可憐人。悲傷的時候，激素會和體內的血液混在一起，然後潰散。引起你意識到的悲傷。當整個世界安靜下來之後，心臟會在每次跳動的時候悄悄的漏掉半拍，那是因為，他需要時間，他需要時間讓那些悲傷的細胞分裂，分裂，分裂成很多很多，流到身體個各處，知道將你的血管每一處都擠得滿滿的，就快要爆炸的時候，他會慢慢變涼，變涼，直到，你死去。
這個時間有時很長，有時又很短，誰都不知道當悲傷來的時候，自己在干什麼。
悲傷逆流成河。我不知道這是幾個人的故事。有可能這是一個人的故事，那個可憐的女孩易瑤的故事，有可能這是兩個人的故事，是那個為了易瑤什麼都願意做的齊銘的故事和很愛自己的姐姐的顧森西的故事，還有可能，這是幾個媽媽的故事，以為他們的孩子都為了同一個青春獻出了自己的生命，也有可能，這是唐小米的故事，她想要得到的一切，雖然沒有得到，但是，沒有任何人得到了，不是嗎，有可能，這是那個學校的故事，在學校里的所有人，你們都知道這些人，對吧，有可能，這是所有人的故事，因為，我們也曾想他們一樣，像他們一樣可以毅然的放棄所有，做自己想做的事對嗎，只是因為後來，我們害怕的死亡，把我們擋在了門外而已。
那些讓我們悲傷的東西就像拆毀一件毛衣需要找到最開始的那根線頭，然後一點一點地拉扯，就會把一件溫暖的衣服，拉扯成為一堆糾纏不清的亂線。
書里說「也不太記得他們說過人的夢是沒有顏色還是沒有聲音。
如果是沒有顏色的話——
自己的夢里明明就經常出現深夜所有電視節目結束時出現的那個七彩條的球形符號。也就是說，經常會夢見自己一個人看電視看到深夜，一直看到全世界都休眠了，連電視機也打出這樣的符號來，告訴你，我要休息了。
而如果是沒有聲音的話——
自己的夢里又經常出現教室里課本被無數雙手翻動時的嘩啦嘩啦的聲響，窗外的蟬鳴被頭頂的電扇轉破敲碎，稀疏地砸到眼皮上，斷斷續續，無休無止。空氣里是夏天不斷蒸發出的暑氣。悶得人發慌。連黑板也像是在這樣潮濕悶熱的天氣里長出了一層灰白色的斑點來。下課後的值日生總是抱怨。然後更用力地揮舞黑板擦。那種刷，刷，刷的聲音。
還有那些來路不明的哭泣的聲音。有的時候是哽咽。有的時候是嗚咽。有的時候是啜泣。有的時候是飲泣。然後一天一天地，慢慢變成了吶喊。
是這樣嗎？
真的是這樣嗎？
夢里什麼都有嗎？」
是吧，夢里，什麼都有，不然，為什麼會有那麼多的人，想要永遠生活在夢里呢。
建議朋友們都去看看郭敬明寫的那本《悲傷逆流成河》吧！ 給了我很大的啟發，使我，很震撼！

《悲傷逆流成河》讀後感

壹【又見】

黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的霧。
你溫熱的胸口。
緩慢流動著悲傷與寂靜的巨大河流。

那些呈現在文字中的影像模糊的人事終止在這樣的言語之中，竟果真似浮在河面的船舶發出的嗚鳴汽笛一般汩汩地流向意識深處，這么近，那麼遠。時隔經年，終於又看到小四的文字。這已經不是2000年的印象。曾經固執地恐懼著物是人非，而今看到，那個笑容明亮、踩著憂傷的舞步在眾人的目光中一路走來的少年，面孔已經有如這本小說一般富有線條和稜角。言語退去華麗的外衣，真實而慘痛的內核依然這般打動人心。像一部在黑暗而窒息的酒吧地下室播放著的實驗電影，你在席地而坐的觀眾中掩面而泣的時候，膠片依然被機器卷動著無情滾動過去。無人為你的悲傷停留，電影配樂涅沒了你的哭聲。
弄堂里的霧氣。清晨的開門聲。被母親塞進書包里的牛奶和水果。干凈的少年。孤獨的女孩。沉默地等待著你放學後。振動不已卻無人接聽的手機。匕首一般的語言。薄如紙的世事人情。聽到了那句「就我」便轉身飛奔回去的他，以及躺在血泊之中目光失焦的她。
我常以為，世界之所以美好，是因為它被人間的太多遺憾所映照。
被黑色流雲覆蓋的悲傷的物象，不緊不慢地敘述著一場青春的散場。這本書帶領我們走過的這條悲傷河，是世界的真實之聲。

貳【路途】

生活里到處都是這樣悲傷的隱喻。
如同曾經我和你在每一個清晨，一起走向那個光線來源的出口。
也如同現在他載著我，慢慢離開那個被我拋棄在黑暗裡的你。其實在自行車輪一圈一圈滾動著慢慢帶我逐漸遠離你的時候，我真的是感覺到了，被熟悉的世界一點一點放棄的感覺。
在那個世界放棄我的時候，我也慢慢地松開了手。
再也不會有那樣的清晨了。

讀到這樣平和而隱忍的語句，看到是青春的背影，在時光中轉身，然後不知所終地消失在昭然若揭的懷抱，消失在深情而遙遠的凝視中。那都是年少時的記憶了——那是寫出這樣的文字的少年，留給你我的記憶。
想想我們走過的那些故事——雪的國度里孤單而善良的王，城市的永無島上一群剛剛長大的孩子，1995年被盛濃的綠蔭所深深覆蓋的校園，然後直到今天的悲傷之河：在命運的起點上，少年們單薄的身影勾勒出生命的創痛，望向弄堂的盡頭那個漸行漸遠的背影手足無措：看，快樂的人都有一樣的快樂，而悲傷的人各有各的悲傷。我們曾經擁有大把大把的幸福年華，而想念中深切的，仍舊是那樣一些不復再有的清晨。不復再有的子夜。
他給過的關懷，成為她生命的支撐。在一個緩緩閉上眼睛的時刻，他突然記起她的臉。這樣他便老了。
而活在文字里的她的信念是，我不能悲傷地坐在你身旁。

叄【尾聲】

遙遠而蒼茫的人海里，扶著單車的少年回過頭來，低低的聲音說著，喂，一起回家嗎？
無限漫長時光里的溫柔。
無限溫柔里的漫長時光。
一直都在。

選擇一個必輸的賭注去賭，來證明自己的無辜，籌碼是生命。而之所以讓這一切發生在已經走過了那麼的疼痛和鄙夷之後，在平和的生活似乎近在咫尺之前，僅僅是因為，他的不信，讓她感到最大的絕望。
於是她終於可以活在他的相信中。
這是最美好的生之喪失。

我們常常都不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，似乎必須足夠無情，才可以避免因愛而苦——就像這本書中說過的那樣。
曾經讀過一個台灣作家的書，裡面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，她就在巴黎的公寓裡面用刀子戳向胸口自殺而死了。我於是想到，這樣薄如紙脆如瓷盛如花的人，怎可擔當得起命運無常。而又想想這本書中那些栩栩如生的少年，不禁為他們鮮明的痛楚所震懾，因覺得他們很有擔當。

言，言而不衷。離，離而不去。長到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前掛了一張濾網，人事的悲喜色差陡然就被模糊羽化，看在眼裡，也就沒有那麼觸目，自然也就說不上驚心了。總覺得活得眷戀生世，朝朝暮暮孑然而繁華，越來越寂寞，又歡喜又害怕。
這也許就是縮影在小四的筆下，縮影在他文字的成長中，最深的隱喻。

在這煙火的綱常世間，生命的河流深處是靜默。卻靜默得悲歡俱在。世界並不都由潔凈和精緻的物象構成，關懷與溫情永遠只存在於更加龐大的冷漠與無情的對照之中。所以文字的生命可以脫離華美和虛幻而存在，一如這本書，又一次向我們打開了一扇窗，通往另一個與他以往的文字都不相同的世界。最終他把這一切展示給我們看。這是由瑣碎和平凡的生活細節構成的青春生命，是幅遠觀才能成形的油畫，是一句稀聲的大言。

㈤ 悲傷逆流成河電影觀後感

湊不起，吐槽都湊不齊200字
無話可說

㈥ 用英語 介紹 悲傷逆流成河這部電影，以及幾句觀後感

The film "Sadness Flows into the River" reflects the dark side of society and shows the harm of school violence to people. We must resolutely resist campus bullying.

㈦ 悲傷逆流成河讀後感

有一種無可比擬的無力感。
小四的書，從《夢》開始，就是這樣的了。幾乎在每一本書裡面出現的主人公的不幸，都好像是由那些所謂的反面角色造成的，往往還是她們，女性。姚姍姍，七七（忘記姓什麽了），還有《悲傷》裡面也是。
第一遍看的時候就覺得，如果她們要是不出現，人生就會幸福。
後來仔細回味才知道，即使不出現姚姍姍，也會有李姍姍，王珊珊……這就是人生的無力了。不是由於她們，不僅僅是由於她們，而是他們自己本身的性格決定了事情的發展。
好像是由於人物，又好像是由於命運，總之，到最後，你會在推理，思考，掙扎過後，不得不承認，這些東西，彷彿就是命中註定了的。
夢裏花落知多少，等「夏至未至」，終於只能面對「悲傷逆流成河」。當她絕望的從樓頂一躍而下，就已經接受了這樣無力的結局。只是，按照個人觀點來說，小四，越來越悲觀了。

㈧ 《悲傷逆流成河》的讀後感

青春是道明媚的春光，在那個年代，萌芽初發，年輕的我們內心深處都有一份屬於自己的憂傷！每個人際遇不同！或許這就是那個時代的印記！悲傷成點滴的積累，日子久了，也就隨之化成了一條河流！

㈨ 悲傷逆流成河的讀後感

有兩篇，看著辦吧
《悲傷逆流成河》讀後感

「窗外的日光像是不那麼蒼白了。稍微有了一些暖色調。把天空暈染開來。
有鴿子呼啦一群飛過弄堂頂上狹窄的一小條天空。
遠處似乎傳來汽笛聲。」
當悲傷的思緒化作洶涌的河水，滾滾的泛黃的河水不是向東流去，而是流進你小小的身體里去的時候，你，是一種怎麼樣的感覺。是感覺不能承受，就快要崩潰，離自己的期望很遠很遠。還是沒有感覺，就像是天空劃過的飛鳥，雖然不是一樣的鳥兒，但是每一天都會有一隻。又或者是，感覺到無比得輕松，好像是逃離了那個一直就想離開的世界，來到了一片乾乾凈凈，沒有一點污穢的凈土。
悲傷是一種情緒，是一個人絕望的時候，體內分泌出的激素，這種激素會在外表和內心改變的現有的身體情況。有一些人悲傷時，體外不會產生效果，有一些人悲傷的時候，體內不會產生效果。如果你是體外效果，恭喜你，你是上帝眷顧的孩子。體外效果，會讓你看起來像是經歷了一場海嘯，那場海嘯捲走了你所有的快樂，你就像是一個迷了路的孩子，你是那麼的可憐，讓人忍不住想要去抱抱你，對你說，不要傷心，會好的，一切都會好的。事實上，你卻什麼事情都沒有，不是嗎。
那些體內效果的人，才是真正的可憐人。悲傷的時候，激素會和體內的血液混在一起，然後潰散。引起你意識到的悲傷。當整個世界安靜下來之後，心臟會在每次跳動的時候悄悄的漏掉半拍，那是因為，他需要時間，他需要時間讓那些悲傷的細胞分裂，分裂，分裂成很多很多，流到身體個各處，知道將你的血管每一處都擠得滿滿的，就快要爆炸的時候，他會慢慢變涼，變涼，直到，你死去。
這個時間有時很長，有時又很短，誰都不知道當悲傷來的時候，自己在干什麼。
悲傷逆流成河。我不知道這是幾個人的故事。有可能這是一個人的故事，那個可憐的女孩易瑤的故事，有可能這是兩個人的故事，是那個為了易瑤什麼都願意做的齊銘的故事和很愛自己的姐姐的顧森西的故事，還有可能，這是幾個媽媽的故事，以為他們的孩子都為了同一個青春獻出了自己的生命，也有可能，這是唐小米的故事，她想要得到的一切，雖然沒有得到，但是，沒有任何人得到了，不是嗎，有可能，這是那個學校的故事，在學校里的所有人，你們都知道這些人，對吧，有可能，這是所有人的故事，因為，我們也曾想他們一樣，像他們一樣可以毅然的放棄所有，做自己想做的事對嗎，只是因為後來，我們害怕的死亡，把我們擋在了門外而已。
那些讓我們悲傷的東西就像拆毀一件毛衣需要找到最開始的那根線頭，然後一點一點地拉扯，就會把一件溫暖的衣服，拉扯成為一堆糾纏不清的亂線。
書里說「也不太記得他們說過人的夢是沒有顏色還是沒有聲音。
如果是沒有顏色的話——
自己的夢里明明就經常出現深夜所有電視節目結束時出現的那個七彩條的球形符號。也就是說，經常會夢見自己一個人看電視看到深夜，一直看到全世界都休眠了，連電視機也打出這樣的符號來，告訴你，我要休息了。
而如果是沒有聲音的話——
自己的夢里又經常出現教室里課本被無數雙手翻動時的嘩啦嘩啦的聲響，窗外的蟬鳴被頭頂的電扇轉破敲碎，稀疏地砸到眼皮上，斷斷續續，無休無止。空氣里是夏天不斷蒸發出的暑氣。悶得人發慌。連黑板也像是在這樣潮濕悶熱的天氣里長出了一層灰白色的斑點來。下課後的值日生總是抱怨。然後更用力地揮舞黑板擦。那種刷，刷，刷的聲音。
還有那些來路不明的哭泣的聲音。有的時候是哽咽。有的時候是嗚咽。有的時候是啜泣。有的時候是飲泣。然後一天一天地，慢慢變成了吶喊。
是這樣嗎？
真的是這樣嗎？
夢里什麼都有嗎？」
是吧，夢里，什麼都有，不然，為什麼會有那麼多的人，想要永遠生活在夢里呢。
建議朋友們都去看看郭敬明寫的那本《悲傷逆流成河》吧！ 給了我很大的啟發，使我，很震撼！

《悲傷逆流成河》讀後感

壹【又見】

黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的霧。
你溫熱的胸口。
緩慢流動著悲傷與寂靜的巨大河流。

那些呈現在文字中的影像模糊的人事終止在這樣的言語之中，竟果真似浮在河面的船舶發出的嗚鳴汽笛一般汩汩地流向意識深處，這么近，那麼遠。時隔經年，終於又看到小四的文字。這已經不是2000年的印象。曾經固執地恐懼著物是人非，而今看到，那個笑容明亮、踩著憂傷的舞步在眾人的目光中一路走來的少年，面孔已經有如這本小說一般富有線條和稜角。言語退去華麗的外衣，真實而慘痛的內核依然這般打動人心。像一部在黑暗而窒息的酒吧地下室播放著的實驗電影，你在席地而坐的觀眾中掩面而泣的時候，膠片依然被機器卷動著無情滾動過去。無人為你的悲傷停留，電影配樂涅沒了你的哭聲。
弄堂里的霧氣。清晨的開門聲。被母親塞進書包里的牛奶和水果。干凈的少年。孤獨的女孩。沉默地等待著你放學後。振動不已卻無人接聽的手機。匕首一般的語言。薄如紙的世事人情。聽到了那句「就我」便轉身飛奔回去的他，以及躺在血泊之中目光失焦的她。
我常以為，世界之所以美好，是因為它被人間的太多遺憾所映照。
被黑色流雲覆蓋的悲傷的物象，不緊不慢地敘述著一場青春的散場。這本書帶領我們走過的這條悲傷河，是世界的真實之聲。

貳【路途】

生活里到處都是這樣悲傷的隱喻。
如同曾經我和你在每一個清晨，一起走向那個光線來源的出口。
也如同現在他載著我，慢慢離開那個被我拋棄在黑暗裡的你。其實在自行車輪一圈一圈滾動著慢慢帶我逐漸遠離你的時候，我真的是感覺到了，被熟悉的世界一點一點放棄的感覺。
在那個世界放棄我的時候，我也慢慢地松開了手。
再也不會有那樣的清晨了。

讀到這樣平和而隱忍的語句，看到是青春的背影，在時光中轉身，然後不知所終地消失在昭然若揭的懷抱，消失在深情而遙遠的凝視中。那都是年少時的記憶了——那是寫出這樣的文字的少年，留給你我的記憶。
想想我們走過的那些故事——雪的國度里孤單而善良的王，城市的永無島上一群剛剛長大的孩子，1995年被盛濃的綠蔭所深深覆蓋的校園，然後直到今天的悲傷之河：在命運的起點上，少年們單薄的身影勾勒出生命的創痛，望向弄堂的盡頭那個漸行漸遠的背影手足無措：看，快樂的人都有一樣的快樂，而悲傷的人各有各的悲傷。我們曾經擁有大把大把的幸福年華，而想念中深切的，仍舊是那樣一些不復再有的清晨。不復再有的子夜。
他給過的關懷，成為她生命的支撐。在一個緩緩閉上眼睛的時刻，他突然記起她的臉。這樣他便老了。
而活在文字里的她的信念是，我不能悲傷地坐在你身旁。

叄【尾聲】

遙遠而蒼茫的人海里，扶著單車的少年回過頭來，低低的聲音說著，喂，一起回家嗎？
無限漫長時光里的溫柔。
無限溫柔里的漫長時光。
一直都在。

選擇一個必輸的賭注去賭，來證明自己的無辜，籌碼是生命。而之所以讓這一切發生在已經走過了那麼的疼痛和鄙夷之後，在平和的生活似乎近在咫尺之前，僅僅是因為，他的不信，讓她感到最大的絕望。
於是她終於可以活在他的相信中。
這是最美好的生之喪失。

我們常常都不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，似乎必須足夠無情，才可以避免因愛而苦——就像這本書中說過的那樣。
曾經讀過一個台灣作家的書，裡面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，她就在巴黎的公寓裡面用刀子戳向胸口自殺而死了。我於是想到，這樣薄如紙脆如瓷盛如花的人，怎可擔當得起命運無常。而又想想這本書中那些栩栩如生的少年，不禁為他們鮮明的痛楚所震懾，因覺得他們很有擔當。

言，言而不衷。離，離而不去。長到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前掛了一張濾網，人事的悲喜色差陡然就被模糊羽化，看在眼裡，也就沒有那麼觸目，自然也就說不上驚心了。總覺得活得眷戀生世，朝朝暮暮孑然而繁華，越來越寂寞，又歡喜又害怕。
這也許就是縮影在小四的筆下，縮影在他文字的成長中，最深的隱喻。

在這煙火的綱常世間，生命的河流深處是靜默。卻靜默得悲歡俱在。世界並不都由潔凈和精緻的物象構成，關懷與溫情永遠只存在於更加龐大的冷漠與無情的對照之中。所以文字的生命可以脫離華美和虛幻而存在，一如這本書，又一次向我們打開了一扇窗，通往另一個與他以往的文字都不相同的世界。最終他把這一切展示給我們看。這是由瑣碎和平凡的生活細節構成的青春生命，是幅遠觀才能成形的油畫，是一句稀聲的大言