⑴ 包法利夫人哪個版本的電影更接近原著
1934年讓·雷諾阿導演的版本在發行時遭到了刪剪長達一個小時。 電影1991法語版,這部由fa國新浪潮大師查布洛爾執導的1991年版相當忠實原著,但處理得十分沉悶,女主角於佩爾的表演太冷,連孩子出生的場景都沒有顯示一絲生氣。影片顯露出早期雷諾阿作品的痕跡,深焦距攝影同時表現了法國鄉村的美麗和單調,但女主角似乎選錯了演員。1949年的mei國版由文森特·明奈利導演,舞會的場景已成經典 。
電影2000年英語版,阿 根 廷版的《包法利夫人》電影,幾個人物的演員都選得不錯。我心目中的愛瑪一定要是嫻靜中有俏皮的女子。演愛瑪的女演員很有氣質,也很有靈氣。少女愛瑪的純真、少婦愛瑪的風韻都表現得不錯,查理一看也是個老實人,不過那絡腮鬍子把我驚到了,愛瑪心目中的三位完美情人也都各有特色。按照我個人對南美的痴迷,我覺得1947這個阿 根廷版本是所有《包法利夫人》電影版中最好的一本。
⑵ 包法利夫人電影有幾個版本
兩個電影1991版基本信息 中文片名:包法利夫人 外文片名:Madame Bovary 年代:1991年 國家:法國 對白:法語 類型:劇情 片長:140 min 色彩:彩色 級別:Australia:PG Argentina:13 USA:PG-13 Sweden:11 UK:PG Spain:13 Chile:14 Germany:12 攝影機:Moviecam Cameras 導演 Director:克勞德·夏布洛爾 Claude Chabrol 編劇 Writer: 克勞德·夏布洛爾 Claude Chabrol 福樓拜 Gustave Flaubert .....novel劇情簡介 法國諾曼蒂地區的鄉村,富裕農家姑娘艾瑪深受父親疼愛,曾被送去修道院接受過良好教育。包法利先生是當地的鄉村醫生,為人謹慎,受人愛戴。在醫治艾瑪父親的腿傷時,愛上了這位清秀有教養的姑娘。當他欲言又止的向艾瑪父親提出婚姻要求時,艾瑪的父親連連贊同,並答應馬上去詢問女兒的意見。在一片歡歌燕舞中,艾瑪成了包法利夫人。 婚後,艾瑪對平乏的生活漸漸產生了反感。一天,包法利醫生接受到了一位貴族的晚會邀請,在衣著華麗的貴族男女的舞會上,一位舉止優雅的貴族紳士邀艾瑪共舞。這一晚她所看到的上流社會的生活情景使她對另一種生活有了更清楚、更強烈的嚮往…… 幕後製作 這部由法國新浪潮大師查布洛爾執導的1991年版相當忠實原著,但處理得十分沉悶,女主角於佩爾的表演太冷,連孩子出生的場景都沒有顯示一絲生氣。1934年讓·雷諾阿導演的版本在發行時遭到了刪剪長達一個小時,影片顯露出早期雷諾阿作品的痕跡,深焦距攝影同時表現了法國鄉村的美麗和單調,但女主角似乎選錯了演員。1949年的美國版由文森特·明奈利導演,舞會的場景已成經典電影2000版基本信息 中文片名:包法利夫人 外文片名:Madame Bovary 年代:2000年 國家:英國 對白:英語 類型:愛情/劇情 片長:Sweden:153 min 色彩:彩色 級別:UK:15 Australia:MA Singapore:M18
⑶ 跪求電影《新包法利夫人》中的兩首插曲的名字
主題曲:羅震環的《靠近》插曲有:蔡卓妍的《白頭到頭》《明明》《為什麼》(這一首是明明的國語版,國語版電影里放的)還有鄭伊健的《ForU&Me》
⑷ 求包法利夫人的讀後感
年幼時候,是很難喜歡《包法利夫人》的,它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件:年輕美麗的女主角,不幸的婚姻,負心情人,毀滅的結局。可事實上,卻沒有期料中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說的青春時代,《安娜·卡列尼娜》,《被污辱與被損害的》,《簡愛》,《呼嘯山莊》,《約翰·克利斯朵夫》,特別是俄國著名作家屠格涅夫的小說:《初戀》,《貴族之家》,《前夜》等,從中攫取的多是美麗的委婉的憂傷。青春時代,大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環,格外照耀著經驗和認識都處於空虛的年輕時光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環,令人看見底下黯然的真相。愛瑪的美貌、愛情、憂郁、希望和絕望,甚至於她的死,都是在缺乏同情和贊美的描寫中,呈現眼前,更不要說別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜,無法滿足自戀的情結。即便是成年,再一次讀《包法利夫人》,覺出了它的好,也不是為它醉心。相反,因你比年幼時清醒,於是便冷靜了,它原是沒有一點讓人做夢的企圖,你領受到的是更為真實的現實。所以,你是,折服,折服寫實的殘酷。
重讀的新近周克希先生的復譯本《包法利夫人》,他在序言中,提到儒勒·德·戈吉耶由小說而發明「包法利主義」這個名詞,定義為「人所具的的把自己設想成另一個樣子的能力」。其實,這已經囊括了包法利夫人命運的所有性質。多情和善感,追究起來,竟只是「把自己設想成另一個樣子的能力」,終因「設想」和真實力量懸殊,跟循既定的邏輯,形成整個事件的因果的骨骼。可事情卻又遠不是一個定義那麼簡單,如同現實一樣,「設想成為另一個樣子的能力」是一個漫長的復雜的日常過程,這個過程是因果的骨骼上的血脈、肌肉、豐富敏感的神經,也是決定它不是定義而是小說的全部理由。
還是要引用權威的語錄,序言中提到的左拉的話。如左拉這樣同是所謂自然主義者,他是能夠了解寫實的工作性質:「以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特徵,便是准確地復制生活,排除任何故事性成分。作品的結構僅在於選擇場景以及某種和諧的展開秩序……」「場景」、「和諧的展開秩序」,便是寫實的美學要素。那麼,「設想成為另一個樣子的能力」,及遭致滅亡,是經由如何的「場景」與「展開秩序」而實現的呢?
設想成為另一個樣子的能力,是從愛瑪十三歲的時候,開始孕育培養的。那一年,她被父親送去修道院讀書。愛瑪在修道院里並沒有如通常那樣感到壓抑,相反,她以她的所好攫取了多愁善感的養料。宗教、教義、宗教儀式,還有修女,為她組織了一個不真實的夢幻世界,她在此沉醉不醒。這是她浪漫的天性所致,也多少因為外省修道院的人性的氣質。修女們對待愛瑪非常友愛,懺悔時,神父纏綿的絮語,講道中引用情人、婚姻的比喻,同學們偷帶進來互相傳看的精美畫冊,還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘,唱古老的情歌,講故事,說新聞,甚至散播小說這種世俗讀物。在這里,終因為遠離中心而綱紀鬆懈。於是,修道院便「充滿溫情」。愛瑪的感傷性格在此得到豐厚褊狹的營養,她對生活的想像,即「歡愉,激情,陶醉」的概念,也在此完成。在這些概念化的想像之下,蘊含較深又細水長流的日常生活,就顯得太平淡了,平淡到她認為是個錯誤。
她是在與包法利醫生結婚之後,尖銳地意識到這個錯誤。此前,閨閣的生活再是沉悶,到底還說是有出路的,出路就是結婚。居住分散的外省鄉間,又不是世家出身,婚姻的機會其實很有限。於是,當包法利這個鄉間醫生一旦出現,她便將幸福的指望交給了他,而緊接著就感到了失望。包法利這個笨人,實在是有著感人的愛,即便是對他從未愛過的前妻,也含著溫情,何況是他深愛的愛瑪。「他情不自禁地經常要去撫摸她的梳子、戒指和披巾」;他對她言聽計從;為了換個她樂意的環境,不惜放棄他好不容易立足行醫的托斯特,遷去永鎮;在愛瑪死後,還按著她的喜好行事;他終於發現愛瑪不忠實的證據,被嫉妒打擊得一蹶不振的時候,當他久久望著妻子的情人羅多爾夫,「他彷彿又見著了跟她有關的一樣東西」,竟也嫌隙盡釋。這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的,因此便是在她想像之外。「而她又沒法理解自己不曾身經的事情」,這其實是致命的缺陷,她的世界就是那麼狹小,她沒有體驗的情感於她都是不存在的。由於她對客觀的外界缺乏理解,或者說理解的願望,她才可能一任發展「設想成另一個樣子的能力」,走入幻覺的深淵。
如同《包法利夫人》的副題「外省風俗」,包法利醫生就是「外省風俗」的最好體現。他比愛瑪更早登場,也更晚退場,是為愛瑪的劇情演出序幕和尾聲。這大約就是左拉所說的,「和諧的展開秩序」,命運的因素依著自然的規律漸次進入,逐步形成事端,又在事畢會留下影響。小說的開頭便是幼年的包法利入學讀書。這是一個老實、呆笨、心底淳厚、少見識但盡職守責的孩子,有多少鄉村醫生是用這樣的坯子做成。他們巡遊鄉間,會的就那麼幾手,可卻包治百病。有治不好的,也不見怪,因為有上帝召喚做後盾呢!而醫生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個鄉下地主的女兒,與好名聲的包法利醫生結婚,已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機遇了,除非出現神話,比如辛德瑞拉的故事。而性格嚴謹的自然主義向來不製造神話,他們從不企圖扭轉「普通生活的平常進程」,於是他們便也無法扼止愛瑪,這一個沉溺於自我幻覺的女人,一廂情願地製造神話。當然,他們同樣無法扼止生活的進程不斷地擊破她的臆造的神話。
⑸ 有一部文學作品叫做《包法利夫人》,請問講的是什麼故事
《包法利夫人》被視為是「新藝術的法典」,一部「最完美的小說」,書中主角愛瑪·魯奧是一位農庄長大的女孩,美麗但不文靜,因為父親腿骨折受傷而認識了平凡的小鎮醫生夏爾·包法利,包法利為她的美貌而傾倒,向她求婚,在成為包法利夫人後,平淡的婚姻生活讓愛瑪大失所望,她沉浸在追求炙熱愛情的美夢中,先後結識了才華洋溢的年輕人賴昂和俊朗的貴族魯道夫,並發生了出軌的行為,忽略了丈夫和新生的孩子,使她走上自我毀滅的道路。魯道夫只是一個逢場作戲的花花公子,在厭倦了愛瑪的肉體之後,他決定拋棄愛瑪而到盧昂去找另一個情婦。愛瑪知道後氣得大病一場。病好以後,她想痛改前非,開始重新生活。包法利醫生帶她去盧昂看戲解悶,湊巧在劇場里遇到了愛瑪曾為之心動的賴昂。兩人舊情復燃,她借口學鋼琴之名義,偷偷跟賴昂幽會。陷入熱戀的她,從服裝商人勒內那兒賒購了大量的服飾打扮自已,累積大量債務。迫使愛瑪瞞著丈夫把房產權抵押了債務,不斷的借債與不斷的典當,使得愛瑪陷入困境,法院限定愛瑪在二十四小時內,把全部八千法郎的借款還清。她求助於情人賴昂,暗示要他盜用公款,賴昂卻對她冷漠以待。最後愛瑪在絕望之餘吃下砒霜,痛苦地離開了這個世界。包法利先生受到嚴重打擊,不久也死了,愛瑪遺下的女兒寄養在姨母家裡,因姨母家窮,後來進了紗廠。
據考證,包法利夫人是一個真實社會事件的改編。包法利醫生正是福樓拜父親的學生、外科醫生德拉馬爾,是一名鄉下醫生,德拉馬爾醫生早年喪偶,1839年娶了農場主女兒、17歲的德爾菲娜,也就是愛瑪的原型。後來妻子德爾菲娜與人通姦,最後走上自殺的絕路。
福樓拜在作品裡透過無數的繁瑣細節描寫包法利夫人的心理狀態,在跟魯道夫歡好之後,她很興奮的說:「我有一個情人了!我有一個情人了!」,故事中許多性暗示展現愛瑪在性方面的飢渴,例如她在賴昂的房間里一會兒用他的梳子梳頭發,一會兒用牙齒咬著賴昂的煙斗柄。這部書展示了法國第二共和國時期的社會風貌,福樓拜常說:「包法利夫人就是我」[1]。他對作品完美的要求近乎吹毛求疵,1800頁正反兩面寫滿的《包法利夫人》草稿刪節到最後只剩下500頁。包法利夫人被稱為十九世紀不朽名著,並直接影響到二十世紀的喬伊斯、普魯斯特等大作家。
⑹ 《破冰行動》大結局,你覺得片中誰的演技讓你印象深刻
爛尾年年有,今年特別狠。
才送走了《權利的游戲》第八季,沒想到國產劇也不甘寂寞。
這不,剛剛放完了最後兩集。
搖身一變,《破冰行動》一下子成了爛尾行動。
圖片來自網路
爛尾,國產劇。
說真的,把這兩個詞放在一起還挺少見的。
因為過去我們提到爛尾,一般以美劇和韓劇居多。
美劇大多是沒剎住車,比如《越獄》、《行屍走肉》、《紙牌屋》,韓劇則是在情感問題上容易翻車。
國產劇呢?
呃,我仔細翻了翻今年上半年國產劇的大體情況,發現除了一部《都挺好》,竟然找不出第二部更有說服力的作品。
它們不是不想爛尾,而是大多數直接從頭爛到了尾。
當然,這並不是為《破冰行動》的爛尾找理由。
之前是部好劇,這點不假,現在爛尾,也是事實。
面對這種情況,大多數人都是由愛轉恨,急需發泄,踩上一腳。
最好的行動就是拿著放大鏡開始找一些劇中邏輯不通的地方,狠狠地吐槽。
例如:
趙嘉良是線人啊,肯定先救啊,李飛能夠神不知鬼不覺的進村,為什麼不救出來
販毒人員的名單為什麼要人力送出去,都21世紀了還沒有辦法找個手機
既然讓全村斷網斷電斷信號,還費力剪監視器電路幹嘛
東叔你的智商呢,最後你讓林耀華照顧你兒子,難道你以為只抓你一個人案子就結束了嗎?還有林景文當時在哪裡
我們的陳市長難道最後不配擁有鏡頭嗎
林耀東嘴裡的老爺子是誰,難不成准備拍第二季
這些都有一定的道理。
在我看來它們就像權游里那個星巴克的杯子。
爛尾了,它就是所有人攻擊的對象,沒爛尾,就是劇迷之間口口相傳的一個彩蛋。
這些邏輯不通或者詭異的地方,的確會影響到整部劇的質量,但還不是關鍵。
真正讓我生氣,或者說整部劇之所以被罵爛尾最主要的原因,個人認為還是在於:
編劇對結局的處理絲毫體現不出人物的成長軌跡。
挺有意思的,這個結論和剛剛過去的權游正好相反。
權游是提前確定了人物的成長路線,中間缺乏了一定的鋪墊。
龍媽變瘋,我完全可以接受,但讓我無法理解的是她以迅雷不及掩耳之勢直接屠城。
回到《破冰行動》中。
不用舉太多例子,就說一場戲,大家最關心的趙嘉良犧牲的這場戲。
在我看來,這是整部劇最失敗的一場戲,沒有之一。
你說你討厭陳珂的戲,沒關系,可以快進(這里需要提一點,央視版只有43集)。
但這場戲,沒辦法忽視。
因為它太重要了,不僅僅關繫到幾個關鍵人物的結局,同樣對塑造他們的性格有著至關重要的作用。
為什麼這么說?
一步步來。
首先我們從趙嘉良的死因開始說。
良叔犧牲這一點並不意外,關鍵是如何犧牲。
劇中簡單粗暴,由於林燦怨恨趙嘉良毀了塔寨所以突然開槍。
我們再來看看原著中是如何處理這段劇情的。
書中的描寫是林小力突然開槍,原本想殺李飛,結果趙嘉良幫兒子擋了子彈。
這兩個結尾區別在哪裡?
它完全改變了四個人的成長曲線。
先是趙嘉良。
一個為了報仇潛伏了幾十年的卧底,黑白通吃,按理說經驗豐富,沉著冷靜。
按照劇中的死因,他就是白白送死,毫無道理。
如果是為李飛擋槍,起碼說得通,畢竟他最大的弱點就是這個心懷愧疚的兒子。
這樣處理既能讓趙嘉良再一次「回歸」變成一個真正的父親,與此同時也可以促進李飛的成長。
趙嘉良為他而死,順理成章他也就喊出了那聲爸爸。
而現在,大結局卻變成了在停屍房裡怎麼也不願意叫。
在此之前,你沖動,你魯莽,我可以理解,可都到了這個時候了你還倔強,難不成宋楊,良叔他們都白白犧牲了?
更重要的是書中父親死了之後,李飛心灰意冷一個人去了新疆,半年之後寫了一封信表示自己「長大」了,這里沒有同樣沒有提到。(我一開始看的愛奇藝,後來發現央視版加上了這一段)
然後是林耀東。
在前面,我們注意到有一段劇情專門安排了林小力試圖跟隨東叔的劇情,這里顯然就是為那一槍做鋪墊。
他們兩個人的定位是塔寨的上一代和下一代。
結果,這臨時換人的一槍不僅讓林小力完全淪為了跑腿辦事的馬仔,而且也讓林耀東和輝叔的人物深度下降了不少。
輝叔為什麼會選擇和林耀東決裂?
因為他看不到塔寨的未來,他要給塔寨治病。
林小力就是整個塔寨未來的縮影,而那一槍同時也是壓垮林耀東最後的一根稻草。
這么重要的場合站在這里什麼也沒做
我們來看書中的描寫:
本來要上車的林耀東鐵青著臉大步走回去,抬手狠狠甩了林小力一巴掌,「為什麼殺人?為什麼!」
那一刻,林耀東的情緒是絕望的,他突然意識到輝叔也許是對的,自己錯了。
這就是人物的成長。
反觀劇中,林耀東被馬雲波帶到海邊之後,只是一心求死:
我開始干這個事情的第一天,我就想到了會有這一天。
在他臉上,我看不到任何的悔意。
既然提到了馬雲波,順便也聊聊他的結局。
在他身上,我看到了改變,但是不夠。
一開始我猜測,馬雲波最後會選擇「玉石俱焚」。
看完結局之後,翻看了原著,馬雲波也的確是選擇了自殺,而在這里卻改成了他進入塔寨帶著李飛和林耀東去海邊兜風。
先不說作為「保護傘」,他為什麼能從重重包圍的塔寨帶走最重要的目標,就是單純把李飛和林耀東帶到海邊然後等警察來抓這一點同樣存疑。
總覺得有多此一舉的感覺。
說白了,有點自我欺騙的味道。
我理解編劇這么寫是出於讓馬雲波「彌補」的打算,為了讓妻子看到他抓住了罪犯。
可由此帶來的後果就是,最後他寫給李維民的那封信失去了救贖的力量。
就像整部劇一下子失去了色彩。
值得一提的是,這部劇的結局其實有兩個版本。
根據其中扮演林小力的演員劉奇透露,另外一個版本其實就是上面我分析的林小力開槍,趙嘉良為李飛擋子彈的結局。
無論從什麼角度來講,這個結局都更加合理。
至於為什麼不用(難道是因為林小力未成年)。
咱不知道,也不敢問。
結尾
寫完之後還是挺生氣的,不是因為它爛尾了,而是明明可以變得更好卻沒有抓住。
果然是應了一句話:
期待越大,失望越大。
《人民的名義》劇照
在網上,有一個問題,如果你是編劇會怎麼寫結局?
看到一個答案覺得很有趣,分享一下:
馬雲波並沒有被抓,而是拿著300萬逃到了漢東省,創建了大風廠,改名蔡成功。
李維民為了親自逮捕馬雲波,一路跟到漢東省,利用人際關系做起了市委書記,改名李達康 。
不得不說,網友的智慧是無窮的。
你看,這個結局也比現在自然多了。
⑺ 《包法利夫人》感受
最初聽說《包法利夫人》是在我讀初中的時候,那時我們上歷史課,老師講到外國名著時曾特意提到了她,當然也就不會漏掉她的原創者法國著名作家格斯塔夫·福樓拜,在此我也就不對作者做過多的評價了。那時因為種種原因,我並沒有捧起此書,只是時隔多年,在異地的圖書館,我偶然發現了她,便是愛不釋手,本想是全部讀完之後才寫此讀後感,可擔心我此時此刻的想法不能儲存,稍縱即逝啊。
一直都覺得法國是一個充滿藝術氣息的國家,而巴黎更是這樣的一個城市。讀過很多雨果的書,一本《巴黎聖母院》曾讓我沉醉於浪漫文學,為敲鍾人加西莫多的愛情而感動;而《悲慘世界》卻讓我陷入極度的恐懼中,卻也讓我明白每個國家都有其不為人知的一面,或美好或可恥。也許我這樣的想法是不合適的吧,生活畢竟不同於小說,小說中的情節加入了作者太多的主觀因素,然而小說畢竟是特定社會背景下的產物,在一定程度上反映了當時的經濟文化狀況,我想無論是浪漫主義文學還是現實主義文學在這一點上還是相通的吧,只是前者更加誇張化。
也許是讀慣了雨果的浪漫主義文學,剛開始讀《包法利夫人》確實很糾結,一方面我是很佩服愛瑪(包法利夫人)的,她有著對美好生活的嚮往,熱愛藝術,從文學作品中汲取精神糧食,而另一方面我對她的愛慕虛榮卻很是反感,她把文學作品投射到現實生活中,覺得自己是書中的女主人公,擁有世間一切美好的事物,可現實太過殘酷,她的丈夫包法利並不是英俊瀟灑,一表人才,他只是一個經過自己的努力,最終成為一位有德的醫生,他也不夠浪漫,不懂文學,不會詩歌,更不會彈鋼琴,後來更是大腹便便,我想這和愛瑪心中的白馬王子是相去甚遠的,因而當羅多爾夫不斷示愛時,她便真以為自己遇上了久違的愛情,便拋家棄子,像鳳凰涅槃般撲向愛情的火焰,然而最終只會導致灰飛煙滅……花心的羅多爾夫並沒有和她私奔,而是獨自坐上馬車離開了,留下愛瑪一人,尋死要活,而可憐的包法利還在為妻子憂心,整天想著怎樣才能讓妻子開心起來,愛瑪卻只沉醉於自己的內心世界,無視外界一切。我想她只能是一個悲劇吧。
記得高中語文老師曾講過,他說:「平平凡凡才是真。」那時對這話還不甚理解,我想每個女孩都曾有過幻想,心中都會住著一個白馬王子,都有過對愛情的期盼,可我們是人不是神,幻想是會破滅的,我們要活在當下。
生活中不乏包法利夫人,一句「我寧願在寶馬里哭,也不願在自行車上笑」多少折射出當今社會上愛慕虛榮之風,誠然,沒有麵包是不能跳舞,然而我想跳舞是一種奢侈品吧,既然是一種奢侈,那就可要可不要。
雖然我不知包法利夫人的最後結局,但我想這樣的人即使有好的結局,又能好到哪裡去?她太不會把現實和文學分開了,其實這也反映出她雖然閱讀了很多書,可這些知識並沒有真正進入她的內心世界,她只是在照葫蘆畫瓢,因而這給她帶來的只是深沉的災難。一直都在想我們要從書本上學到的究竟是什麼?是像包法利夫人那樣學到表面的浮華?顯然不是的,我們要學的是作者的思想以及體會領悟書本上更深一層的含義,書會教會我們以另一種眼光來看待世界,教我們如何更好的處理事情,這也就是「看一本好書就像和一個好朋友在談話」的真理。
包法利夫人的心是處於一種游離狀態的,她嚮往更廣闊的天空,她希望過上像伯爵夫人那樣閑適的生活,時常上戲院的包廂看戲,一日三餐有人伺候,其實第二個條件她已經實現,可心就是漂浮著,不能沉下來,最後便只能腐敗了。
我不得不說《包法利夫人》是我讀過的書中最讓我矛盾的了,一方面被包法利的情愫感動著,另一方面又對愛瑪的行為感到悲哀,其次還有讓我欲罷不能的是作為醫生的包法利確醫不好妻子的心病,我想這是因為他們兩個沒有共同的興趣愛好吧,其實他們根本就不了解對方,又或許只是月老綁錯了繩子
⑻ 包法利夫人讀後感
年幼時候,是很難喜歡《包法利夫人》的,它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件:年輕美麗的女主角,不幸的婚姻,負心情人,毀滅的結局。可事實上,卻沒有期料中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說的青春時代,《安娜·卡列尼娜》,《被污辱與被損害的》,《簡愛》,《呼嘯山莊》,《約翰·克利斯朵夫》,特別是俄國著名作家屠格涅夫的小說:《初戀》,《貴族之家》,《前夜》等,從中攫取的多是美麗的委婉的憂傷。青春時代,大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環,格外照耀著經驗和認識都處於空虛的年輕時光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環,令人看見底下黯然的真相。愛瑪的美貌、愛情、憂郁、希望和絕望,甚至於她的死,都是在缺乏同情和贊美的描寫中,呈現眼前,更不要說別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜,無法滿足自戀的情結。即便是成年,再一次讀《包法利夫人》,覺出了它的好,也不是為它醉心。相反,因你比年幼時清醒,於是便冷靜了,它原是沒有一點讓人做夢的企圖,你領受到的是更為真實的現實。所以,你是,折服,折服寫實的殘酷。
重讀的新近周克希先生的復譯本《包法利夫人》,他在序言中,提到儒勒·德·戈吉耶由小說而發明「包法利主義」這個名詞,定義為「人所具的的把自己設想成另一個樣子的能力」。其實,這已經囊括了包法利夫人命運的所有性質。多情和善感,追究起來,竟只是「把自己設想成另一個樣子的能力」,終因「設想」和真實力量懸殊,跟循既定的邏輯,形成整個事件的因果的骨骼。可事情卻又遠不是一個定義那麼簡單,如同現實一樣,「設想成為另一個樣子的能力」是一個漫長的復雜的日常過程,這個過程是因果的骨骼上的血脈、肌肉、豐富敏感的神經,也是決定它不是定義而是小說的全部理由。
還是要引用權威的語錄,序言中提到的左拉的話。如左拉這樣同是所謂自然主義者,他是能夠了解寫實的工作性質:「以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特徵,便是准確地復制生活,排除任何故事性成分。作品的結構僅在於選擇場景以及某種和諧的展開秩序……」「場景」、「和諧的展開秩序」,便是寫實的美學要素。那麼,「設想成為另一個樣子的能力」,及遭致滅亡,是經由如何的「場景」與「展開秩序」而實現的呢?
設想成為另一個樣子的能力,是從愛瑪十三歲的時候,開始孕育培養的。那一年,她被父親送去修道院讀書。愛瑪在修道院里並沒有如通常那樣感到壓抑,相反,她以她的所好攫取了多愁善感的養料。宗教、教義、宗教儀式,還有修女,為她組織了一個不真實的夢幻世界,她在此沉醉不醒。這是她浪漫的天性所致,也多少因為外省修道院的人性的氣質。修女們對待愛瑪非常友愛,懺悔時,神父纏綿的絮語,講道中引用情人、婚姻的比喻,同學們偷帶進來互相傳看的精美畫冊,還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘,唱古老的情歌,講故事,說新聞,甚至散播小說這種世俗讀物。在這里,終因為遠離中心而綱紀鬆懈。於是,修道院便「充滿溫情」。愛瑪的感傷性格在此得到豐厚褊狹的營養,她對生活的想像,即「歡愉,激情,陶醉」的概念,也在此完成。在這些概念化的想像之下,蘊含較深又細水長流的日常生活,就顯得太平淡了,平淡到她認為是個錯誤。
她是在與包法利醫生結婚之後,尖銳地意識到這個錯誤。此前,閨閣的生活再是沉悶,到底還說是有出路的,出路就是結婚。居住分散的外省鄉間,又不是世家出身,婚姻的機會其實很有限。於是,當包法利這個鄉間醫生一旦出現,她便將幸福的指望交給了他,而緊接著就感到了失望。包法利這個笨人,實在是有著感人的愛,即便是對他從未愛過的前妻,也含著溫情,何況是他深愛的愛瑪。「他情不自禁地經常要去撫摸她的梳子、戒指和披巾」;他對她言聽計從;為了換個她樂意的環境,不惜放棄他好不容易立足行醫的托斯特,遷去永鎮;在愛瑪死後,還按著她的喜好行事;他終於發現愛瑪不忠實的證據,被嫉妒打擊得一蹶不振的時候,當他久久望著妻子的情人羅多爾夫,「他彷彿又見著了跟她有關的一樣東西」,竟也嫌隙盡釋。這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的,因此便是在她想像之外。「而她又沒法理解自己不曾身經的事情」,這其實是致命的缺陷,她的世界就是那麼狹小,她沒有體驗的情感於她都是不存在的。由於她對客觀的外界缺乏理解,或者說理解的願望,她才可能一任發展「設想成另一個樣子的能力」,走入幻覺的深淵。
如同《包法利夫人》的副題「外省風俗」,包法利醫生就是「外省風俗」的最好體現。他比愛瑪更早登場,也更晚退場,是為愛瑪的劇情演出序幕和尾聲。這大約就是左拉所說的,「和諧的展開秩序」,命運的因素依著自然的規律漸次進入,逐步形成事端,又在事畢會留下影響。小說的開頭便是幼年的包法利入學讀書。這是一個老實、呆笨、心底淳厚、少見識但盡職守責的孩子,有多少鄉村醫生是用這樣的坯子做成。他們巡遊鄉間,會的就那麼幾手,可卻包治百病。有治不好的,也不見怪,因為有上帝召喚做後盾呢!而醫生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個鄉下地主的女兒,與好名聲的包法利醫生結婚,已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機遇了,除非出現神話,比如辛德瑞拉的故事。而性格嚴謹的自然主義向來不製造神話,他們從不企圖扭轉「普通生活的平常進程」,於是他們便也無法扼止愛瑪,這一個沉溺於自我幻覺的女人,一廂情願地製造神話。當然,他們同樣無法扼止生活的進程不斷地擊破她的臆造的神話。