費里尼電影主角五個朋友

『壹』 《絕美之城》這么「平淡」的電影，為什麼評分這么高它好在哪裡

有可能是每個人注意的點不一樣，也許有的人會看他的濾鏡，有的人看他的演技，有的人看他的故事情節。還是很好看的。

《絕美之城》網路網盤高清免費資源在線觀看

鏈接：https://pan..com/s/1xNmzu_RTwSdNfg6GP95IMg

羅馬，夏日，一隊穿梭其中的遊客。這座美得令人窒息的古老城池，正以一種神秘而冷艷的姿態誘惑著他們，讓人心甘情願地被這份精緻得令人絕望的美麗所俘獲，沉醉其中。然而在捷普·甘巴爾代拉（托尼·瑟維洛 Toni Servillo 飾）眼中，羅馬卻是一座寂寞之都。

『貳』 《薩蒂里孔》劇情簡介|鑒賞|觀後感

《薩蒂里孔》劇情簡介|鑒賞|觀後感

1969 彩色片 138分鍾

義大利PEA公司/法國聯美影片公司聯合攝制

導演：費德里科·費里尼 編劇：費德里科·費里尼 貝爾納爾迪諾·扎波尼 布魯涅諾·隆蒂(根據佩特羅尼烏斯·阿爾比特羅同名小說改編) 攝影：朱塞佩·羅圖諾 主要演員：馬丁·波特(飾恩科爾皮奧) 海勒姆·凱勒(飾阿希爾托) 薩爾沃·朗多內(飾埃烏莫爾波) 馬克斯·博恩(飾吉托內) 范夫拉(飾維爾納基奧) 馬里奧·羅馬尼奧利(飾特里馬爾喬內)



【劇情簡介】

在溫泉浴池，恩科爾皮奧在焦急地尋找，找他所愛的漂亮但朝三暮四的吉托內。這時，他的好友阿希爾托從藏身處探出頭，高興地說：「我同吉托內過了舒舒服服的一夜。他可真溫柔甜蜜。他成了我的，至於說友誼，只對我有好處時才去講它。」恩科爾皮奧見到阿希爾托，知道是他搶走了吉托內，同他扭打起來。阿希爾托被壓住，吉托內及時趕來，大喊不要殺阿希爾托。恩科爾皮奧一鬆手，阿希爾托和吉托內趁機逃走。恩科爾皮奧繼續到處尋找，最後聽說，吉托內被賣到了劇團，便前往劇場尋找。劇場正在演出一些十分淫穢而又血腥的節目。恩科爾皮奧要求歸還他的吉托內，演員維爾納基奧回答：如果你是個騎士，就來比一比吧。恩科爾皮奧來到台上，見到吉托內，拉起便要走，維爾納基奧卻要他給5個金幣。恩科爾皮奧說：「我知道她被賣給了你，但這個市場未經批准，買賣無效，本來是我的，現在仍應歸我。」雙方扭打起來。這時，劇團的一個人說，吉托內應該是恩科爾皮奧的，應該放他走。維爾納基奧仍在跪著乞求，但恩科爾皮奧和吉托內已經離開。

兩人來到一個圓形大廈，大廈十分古怪，中低外高，活像但丁描寫的地獄。這里集中了許多有各種惡習的人，他們見到漂亮的吉托內，一個個前去拉他，均被恩科睜耐旁爾皮奧趕開。他們也在這里住下來，兩人相擁而眠。早晨，阿希爾托追來，對恩科爾皮奧大叫：「我們再也不能和好。」兩人便把原是好友時所共有的東西一一分開。最後阿希爾托說：「現在輪到吉托內了，我們把她也分掉吧。」說完大笑不止。恩科爾皮奧說阿希爾托簡直在開玩笑，後者則說那便由吉托內自己決定吧。吉托內這時站起來對阿希爾托說：「我要同你在一起。」阿希爾託大喜，兩人高高興興地走了。恩科爾皮奧大失所望，抽出刀來想要自殺。這時，大地突然顫抖起來，一場地震將大廈震塌，人們紛紛逃開，恩科爾皮奧安然無恙。

恩科爾皮奧來到一家畫廊，遇到老詩人埃烏莫爾波。詩人向他介紹畫廊的藝術品，驕傲地說：「任何人都沒有這么多藝術品。但是現在，黃金也在腐蝕著藝術家們。」

詩人帶恩科爾皮奧來到貴族富翁特里馬爾喬內家赴宴。鍾敲響了，這位貴族躺在卧榻上被人抬來，眾賓客齊聲歡呼。這位富翁裝出一副資助藝術的好人腔調同老詩人打招呼：「你也來了，我們的詩人，藝術家。太好了，我們的友誼長存。」宴會開始，傭人們用大缸大鍋抬上酒肉，好不豐盛，甚至把生豬趕來，然後宰殺。傭人們用一個大案子抬上一頭巨型母豬，主人問，為什麼沒有角，傭人們趕緊跪下請求饒命。眾賓客為之求情，主人才高抬貴手。傭人們趕緊站起，掄起大斧將這只畝沒母豬劈開，做好的香腸、熟肉從豬肚子里流了出來。眾賓客大快口腹。主人命令演出節目，一夥黑人跳起舞來，舞蹈十分 *** 。客廳的牆上，主人的巨幅畫像畫好了，大家一起歡呼。一直躺著的主人這時才站起來，女人們圍了上去，主人親吻她們。這時，有人送來一漂亮小伙，主人即同他親熱起來。女主人同特里馬爾喬內大吵，但他毫不讓步：「你太老了，你真丑，我已忍受了14年了!」說著將飯菜摔到女主人臉上，他還醉醺醺地說：「我要成為皇帝，把所有的財產、奴隸裝上一艘大船，開往遠方……」這時，有人拿來一副骷髏，特里馬爾喬內指著它說：「最後我們都得死，都得成為這樣的東西。詩人，你以為如何?」詩人也已大醉，站起來說：「我是詩人，你不是，你不會寫詩……」主人大怒，命令把詩人扔進火爐。詩人被架到爐邊，裡面爐火熊熊，正在烤肉。詩人在掙扎，雖未被投進火爐，卻被澆了一頭熱湯。

這位貴族又心血來潮，要大家一起去看他的墳墓。這是些巨型建築，主人驕傲地對大家說：「這都是在一無所有的土地上建起來的。請大家吃吧，音樂也要奏起來，悉橡這就是我的葬禮。」說著，他躺到自己的墓里：「我死了。」兩個傭人哭起來，眾人也跟著哭起來。一個傭人從主人頭上取下一個東西，說是主人贈給他的，大家擁來搶東西，一片混亂。這時，一個詩人講起故事來：「任何人都不能告訴我們，死人的世界是什麼樣的，但活人的世界我們知道。從前，有個希臘女人，她年輕漂亮，但守了寡。丈夫一死，按當地風俗，她需到墳地哭泣。大家勸了一番，天色已晚，各自離開墓地回家了，這里只剩她一人。墓地附近，一個小偷正要被處死，執刑的一個士兵隱約聽到了這個女人的哭聲，便尋聲過來，上前安慰她：『他死了，你應該活下去，好好享受人世間的快樂。』兩人就在死人身邊作起愛來。這時，小偷的家屬來收屍，一看小偷尚未被弔死，架起小偷逃走了。士兵出來一看小偷丟了，抽刀便要自殺。寡婦出來一看，大喊：『不要自殺!我今天丟了兩個男人，實在太多了。我寧可失去一個死的丈夫，不願丟掉活的情人。』」詩人的故事使大家大笑不止。

恩科爾皮奧陪著老詩人離開墓地，詩人對他說：「詩人要死了，詩還有什麼用?兄弟，你是我有生以來唯一的朋友，如果我像特里馬爾喬內一樣富有，我要給你一艘大船，船上裝滿東西。但我只能給你詩，我把太陽、和風、大海、河流留給你，樹木、居民、愛、星星都給你，歌聲和美妙的音樂也留給你……」兩人都醉倒在地。

吉托內走過這里，恩科爾皮奧睜眼看到他，斷斷續續地說：「我愛你，雖然你拋棄了我，但我……我仍愛你。」他的話尚未講完，一夥人把吉托內架走，推上船，成了奴隸。

這是特里菲娜的一艘船，她和她的丈夫利卡要把這些奴隸當作禮品送給凱撒皇帝享用。恩科爾皮奧也被抓上船，並被拉出與利卡角斗，失敗之後被迫作了利卡的「妻子」，吉托內也被迫同一個姑娘成婚。另一艘船上，凱撒被士兵殺死，消息傳來，這艘船上的人也將利卡砍頭。

恩科爾皮奧從船上逃出，來到一個別墅，見到兩具屍體。這是一對貴族夫婦，他們把孩子打發走後割斷血管，雙雙自殺。這時，阿希爾托也來到這里。他們走進一座宮殿，那裡有好多藝術品。突然，傳來一個女人的哭聲，兩人尋聲去找，原來是個黑人，她一見他們便笑起來。三人來到水池，阿希爾托同這個黑女人作起愛來。然後三人一起吃飯，突然外面人聲鼎沸，女人剛一出去即被殺死。恩科爾皮奧和阿希爾托逃到海邊，見一女巫正給人治病，便把她抓來，想利用她的巫術。女巫在半路上病死了，眾人追來，他們從一老人手裡拿來火炬，嚇退了追來的人。恩科爾皮奧逃到山洞，突見一牛頭人身怪物向他撲來，爭鬥了半天後，牛頭人摘下面具，兩人和好，還獎給恩科爾皮奧一個女人。但是，他從這個女人身上知道，自己已經陽萎。他聽從老詩人的建議，前往伊甸園治病。那裡有很多漂亮姑娘，但他的病不見好轉，阿希爾托卻如魚得水。恩科爾皮奧想去找女巫埃諾泰婭，據說她能將星星熄滅，將水變成鑽石。他來到老詩人的船上，詩人告訴他，必須自己努力。於是，他來到一個山洞，見到一個女人，心想這次我可要成功了。但他看到，阿希爾托正同這個女人 *** 時斷了氣。他只好又回到老詩人的船上。這時，老詩人已死，船上的人向他宣布，詩人曾留下遺囑：誰要繼承他的精神，就必須把他的屍體吃掉。大家解開裹屍布，將詩人的遺體切開吃掉。船又出發了，向著一個不知名的港口城市駛去。

畫面是恩科爾皮奧的大特寫鏡頭，他蹙眉遠望，這一畫面演化成一幅鑲嵌畫，這幅畫鑲在海邊孤零零的一塊大石柱上。



【鑒賞】

《薩蒂里孔》是成書於公元一世紀的一部小說，據說是荒淫無度的羅馬皇帝尼祿的密友佩特羅尼烏斯·阿爾比特羅所著，以詼諧的筆法描寫了恩科爾皮奧曲折復雜的經歷，一段段故事互相連接，目的在於供人消遣。費里尼的這部影片取材於這部小說，但沒有完全按照小說的內容改編，改編時比較自由。費里尼在拍攝這部影片之前便說，他要把這部片子拍成一部科學幻想片，因為我們對古代羅馬社會的情況已經一無所知，只能根據想像去再現古羅馬的文明。費里尼認為，對古羅馬的一無所知不僅是由於時間的久遠，而且還因為天主教的傳入，古羅馬文明尚未受到天主教教義的影響，而當今的道義原則已受到這一教義的影響。影片不對古羅馬的文明作出道義評判，只把那幅及時行樂的享樂畫面展現出來，這本身就有巨大的說服力。

恩科爾皮奧是影片的主角，是個年輕漂亮、生命力極強的青年，他在追求歡樂，極力想滿足自己的慾望，這是肉體的慾望，而不是精神的滿足。但是，他既未能得到精神的滿足，也沒有得到肉體的歡樂，他是個不幸的人。一開始，恩科爾皮奧就在公共浴池邊焦急地尋找他的戀人，這已預示了他的不幸。據記載，古羅馬的浴池並非只是沐浴的地方，也是貴族們交換信息、交流感情、尋歡作樂的地方。果然，他的戀人在這樣的公共場所被人「交流」走了，而且偷他的戀人的不是別人，還是他的好友阿希爾托。這阿希爾托倒也並不隱瞞，高興地說他同她「過了舒舒服服的一夜」，這小妞「溫柔甜蜜」。阿希爾托的心目中只有行樂，只想著滿足他的肉體的慾望，根本不把友誼放在心上，他的信條就是，友誼「只有對我有好處時才去講它」。恩科爾皮奧不僅喪失了他的戀人，也喪失了友誼。他的追尋從喪失一切為出發點，而最後結果又是什麼呢?

恩科爾皮奧打聽到，同阿希爾托一起逃離的吉托內並沒有同阿希爾托一起生活，反被賣給了劇團。恩科爾皮奧追到劇場，經過講理和角斗，總算把自己的戀人弄到手，一起來到那個活像地獄的大廈。這時，他的不幸又降臨：追來的阿希爾托要把吉托內同他「分掉」。一個活人自然是不能分的，朝三暮四的吉托內選擇了阿希爾托，恩科爾皮奧落到了只能抽刀自殺的地步。但是，就在他要自殺時，大地顫抖起來，他未能自殺。世間的矛盾竟然如此荒唐：給別人造成大災難的地震竟然挽救了這個不幸的人。他遇到了通曉哲理的老詩人，並被詩人當作「唯一的朋友」，詩人還說，如果他富有，他要給恩科爾皮奧一艘大船，船上裝滿東西。看來恩科爾皮奧是時來運轉了。但是，詩人不富有，只能將「太陽、和風、大海、河流」留給他。不過，命運好像有一絲好轉：就在這時，他追尋的吉托內來到他身邊，真是失而復得，他才高興地說：「我愛你，雖然你拋棄了我，但我……我仍愛你。」不幸的是，他剛把這肺腑之言講完，吉托內便被人架走。更不幸的是，連恩科爾皮奧自己也被抓走，淪為奴隸，而且還被迫作了別人的「妻子」。事情如此曲折，如此荒唐，都因為他的命運多舛。凱撒軍人的嘩變又使恩科爾皮奧有了轉機，他從船上逃走，歷盡艱險後意外得到一個女人。但是，在他高興地要同女人親近時，女人卻大怒，罵他「討厭」。他堅持要同這個女人 *** ，但結果是，他發現自己已經陽萎，難以享受這肉體的歡樂。他去醫治，結果是陪他前往的阿希爾托在女人堆里如魚得水，而他自己的病則毫無起色。在老詩人指引下，他找到了能「將水變成鑽石」的那個女人，滿心希望自己能在她手下復原，結果卻是，這個女人竟使強壯的阿希爾托當場死亡。這時的恩科爾皮奧雖然可以出一口氣，對著阿希爾托的屍體問他的快樂和強壯到哪裡去了，但也僅此而已，他自己不能復原，毫無辦法，只能在老詩人的那艘船上隨船駛往不知名的城市。他的最後結果是：不知所終。

恩科爾皮奧的經歷是曲折的，真可以說是千辛萬苦，千難萬險。影片對他的這些經歷作了充分的描寫，給觀眾以強烈的印象，同時也讓人感到，他的經歷像是有幾個世紀，人的生命好像可以持續很長時間。但是，影片的最後結尾具有象徵意義：歷經千難萬險的恩科爾皮奧登上那艘去向不明的船後蹙眉遠望，他的這一形象幻化成了海邊石柱上的一幅鑲嵌畫，他成了畫中的一個人物。觀眾在一口氣跟著電影畫面追尋了主角的漫長而曲折的經歷後，突然看到，這個主角成了一幅畫中的人物，活生生的、正在經歷曲折變幻的人突然停止不動了，他的生命凝固了，原來，人的生命是短暫的，不過是歷史的一瞬間，只是歷史這幅長卷中的一個小小的畫面而已。

與不幸的恩科爾皮奧相反，阿希爾托的命運似乎不錯，似乎處處都能得心應手。事實上，他是不是真正幸運呢?不錯，在同他的朋友爭奪年輕漂亮的吉托內時，他佔了上風。他先是從朋友那裡把吉托內偷到手，而且還同她「舒舒服服過了一夜」，享盡了風流。在同恩科爾皮奧爭斗之後，他又成功地帶著吉托內走了。但是，他既不把友誼視為最珍貴的東西，也不把爭到手的戀人視為最珍貴的東西，竟將吉托內賣給了劇團。他再見到吉托內時，後者選擇了他，這使他十分高興，他再次將吉托內弄到手，命運對他真夠寬宏大量了。對這個 *** 來說，更為高興的是，他走到哪裡都能得到女人們的歡心。宮殿里的黑女人本來是在哭的，見到他後破涕為笑，向他大獻媚眼，不避恩科爾皮奧而同他在水池 *** 。在陪同恩科爾皮奧到伊甸園治病時，女人們給恩科爾皮奧治病的辦法是用木板打他的背部和臀部，而阿希爾托在這里則可以同女人們歡配鴛鴦。這個 *** 可以說是處處如願以償。但是，他的死是突如其來的：正在興頭上突然死亡，實在可悲。恩科爾皮奧問他「你的快樂和強壯到哪裡去了」，也是對他的一生的歸納：他的生命同樣也是轉眼即逝的，他的命運也是不幸的。

與兩個不幸的青年相對照的是貴族們的驕奢淫逸，他們富有，他們荒唐，他們不勞而獲，他們在縱欲中度日。影片調動各種手段多角度地描繪了大富翁特里馬爾喬內的盛大宴會，在這里，這位貴族可以大施 *** ：他竟因抬來的豬沒有角而怪罪傭人，真是無知、專橫至極!大吃大喝、大施 *** 時均不曾站起的這個貴族，在女人們圍上來時終於離開卧榻站了起來，他不僅同這些女人們親吻，而且同一個漂亮小伙親熱，而且是當著女主人的面，在女主人與他爭吵時，他不但不認錯，反將飯菜摔到她臉上，真是荒淫 *** ，墮落至極!在詩人談這個貴族不是藝術家時，本來稱詩人為朋友的這位富翁竟下令把詩人扔進火爐，真是殘忍至極!這樣一個衣食豐足、荒淫無度、專橫殘忍的人，應該說是萬事如意了吧?可是，他的內心是空虛的，他有他的憂慮，這憂慮時時刻刻困擾著他：他怕死。他喝醉了，在那副骷髏面前，他的這種憂慮不自覺地流露出來：「最後我們都得死，都得成為這樣的東西。」正因怕死，所以才建起了墳墓，以免真到死時不能在另一個世界再享受這種富足。他心血來潮帶眾人看他的墳墓的舉動，也是他擔心死亡的心理狀態的暴露。貴族們一方面大吃大喝，狂放縱欲，一方面又時刻擔心著死亡將至，這是一種最使人難以忍受的煎熬和折磨。他們越是能為所欲為，便越是希望能永遠如此，也便更加擔心死神的來臨，他們的這種擔心更甚於常人。因此，他們便想盡一切辦法把死神趕開，但這是沒有任何確定把握的事，於是他們便走向另一個極端：自殺，那對貴族夫婦便是這樣。總之，表面上看來可以為所欲為的貴族們也是不幸的，而且他們比常人更為不幸。

費里尼的這部影片並沒有對古代羅馬的道義原則作出評價，恩科爾皮奧的迷戀女色沒有遭到批判，他被送人作「妻子」也沒有受到指責，影片只是把這些現象當作當時的風習表現出來，沒有用古代的風習來影射現代社會。但是，影片細致地、多側面地展現了古代社會的那些惡習和邪惡，描繪了縱欲中度日的貴族們的擔心和不幸，也描繪了像恩科爾皮奧等人的不幸和生命的短暫，這部影片不能不說是費里尼在走向對現實社會充滿疑問的道路上的一個重要階段。費里尼自己講過：「是什麼促使我們深入個人的內心呢?是對許多消逝的歲月的感慨。」古代羅馬的歲月消逝了，他描寫這些不是直接同當今的社會對比，但是，貴族們的擔心和恩科爾皮奧等人的不幸就是費里尼所探尋的個人的內心世界，這些不能不使人產生這樣的疑問：今天那些追尋歡樂、驕奢淫逸的人們是不是就很幸福呢?今天的社會同古代社會相比是不是就不令人懷疑呢?答案是不言而喻的。費里尼被譽為「義大利電影奇才」、第二代「新現實主義的詩人」，他描寫過社會底層小人物的悲劇命運，更探索過資產階級上流社會的思想空虛。這部影片和1976年的《卡薩諾瓦》敘述了人的生死問題，雖然不是直接隱寓現代社會，卻是對人的內心世界和社會前景的一種探索。這是因為，他看到，「在義大利，我們是一群思想混亂的人，三教九流，魚龍混雜，我們的船正在下沉。……我們已經結束了一個歷史階段，尚未開始下一個。我們正生活在一座陰暗的煉獄里。……我們對未來茫然無知。」費里尼對社會滿懷疑問，所以才去探索。費里尼在此後拍攝了《我在回憶》、《樂隊排練》、《女人城》、《船在前進》等大量影片，都是這種探索的繼續。

『叄』 急求《八部半》（又叫八又二分之一）影評

文/幽窗冷雨

看費里尼的電影，就像做了一場荒誕卻又真切非常的夢，潛藏在心底的孤獨、憂傷、焦慮、邪惡、快樂以及懷念和嚮往通通一涌而出，馬戲團式的布景、嘉年華會式的熱鬧嘈雜，與空盪的廣場、孤獨的靈魂相映成趣，在尼諾·羅塔輕快的音樂聲中，演繹著一幕幕笑里含悲的黑色幽默喜劇。現代社會里令人窒息的貧困、揮之不去的精神危機、不得安寧的思緒在費里尼的影像中，被凈化為一份漠然與坦盪。他拒絕批判，執著地用一種自傳式的情懷，呈現著自己的所見、所聞、所想，描述著我們所不敢面對或者不願面對的現實生活，因此他讓真實變得荒誕，又讓荒誕變得真實，最終超脫表面的是非而直抵內心的本質。也正是這樣，戲劇化的情節對於費里尼來說不再重要，一種類似於日常生活狀態的結構應運而生，沒有固定流向的情節和沒有因果關系的人物活動，隨著角色的心理變化，在混亂多變的主觀思緒引導之下，迎來最終的結局。
費里尼的每一部電影，都能給人帶來意外和驚喜，他如此執著，又如此純真，如魔術師般千變萬化，以至於讓人無法確切的定義所謂的費里尼影像風格。在費里尼看來，電影就是生活，就是一種被視覺化的記憶，所以在他的影片中，沒有自以為是的炫耀和賣弄，沒有導演的刻意經營，一切顯得純粹自然。攝影機恍然不復存在，電影里的一切頓時與觀眾沒有了距離，不管是公元前的羅馬，或者法西斯時期的義大利，抑或是淳樸美麗的里米尼，看起來都如同在我們身邊，漫畫化的影像中，一種苦澀憂愁的情緒彌漫心境，然後是默默的沉思。比利·懷特說：「他（費里尼）是一個一流的小丑，有偉大、獨特的想法。」是的，只有小丑，才能在苦悶壓抑的世界裡載歌載舞、恣肆張狂，卻還能得到那些正襟危坐、道貌岸然者的掌聲。而取悅別人，滿是歡笑的臉上，那兩行晶瑩的淚珠，分明記載著小丑的細膩和不為人之的悲愴。從這點看來，有誰能比小丑活得如此多彩？

一、孤苦伶仃的底下層

早期的費里尼電影受新現實主義的影像是明顯的，這位曾參與羅西里尼新現實主義開篇之作《羅馬，不設防城市》編劇的導演，在執導之初，仍然被歸入新現實主義陣營，從與拉圖阿達共同導演的第一部片《雜技之光》開始，一直到1957年的《卡比利亞之夜》，孤苦伶仃的社會底下層一直是費里尼電影中的主角，從流浪藝人到小騙子，再到妓女，他們的悲苦生活以及由此衍生出來的畸形情感，讓人憐憫不已。在表現手法上，多以外景為主，貼近生活，沒有舞台化的燈光和攝影陳規，影片在一定程度上具備相當的紀實性，這讓這一時期的費里尼電影成為其電影年譜當中，最為接近群眾，最為感人的一部分。不過從一開始費里尼就不滿足於新現實主義所設定的囹圄，因此他表現底下層人們的悲慘遭遇之時，也不像新現實主義般停留於表象和直觀再現，而是通過人物在生活中的掙扎和絕望，透射出其備受壓抑的內心情感。《雜技之光》無疑具備了費里尼影像的主要特徵，馬戲團式的耍雜表演和笑中帶淚的情節從此成了費里尼影像的主要部分，影片的人物都渴望飛黃騰達，就如同那在舞台上扮演鵝的一人般賣力地表現，不過一切似乎從未改變。當最後火車上那位劇團團長如影片開頭般，又死性不改地勾引起同車的女人之時，一切便成了一個周而復始的圓。
費里尼對其影像中的人物一直都充滿著同情和憐憫，或許這位曾經流落羅馬，飽受沒有工作的飢寒交迫和一個人的孤獨苦悶的導演深切體會到底下層人們的不易和悲哀，影片中的人物也無一例外的帶著一種前途未卜的迷茫，他們不滿現狀，渴求改變，然而事實上他們又對突如其來的改變充滿恐慌，這一點在他的孤獨三部曲《道路》、《騙子》和《卡比利亞之夜》中描述得最為精彩。《道路》無疑是一個關於孤獨的故事，女主人公傑爾索米娜因為家庭的貧困，而被賣與流浪藝人藏巴諾，隨他學藝和演出。在奔走的路上，兩顆心卻在漸漸拉近。傑爾索米娜的純真讓現實顯得更為殘酷，藏巴諾的粗暴和不解風情，讓這段本該美好的愛情成為泡影，而實際上他們都是可憐的人，一個弱智的少女和一個只識得用胸膛撐開鐵鏈的男人，或者他們的邂逅就早已註定是個悲劇。藏巴諾曾經讓人覺得很可惡，他粗暴貪婪、勾引女人、偷竊甚至殺人，但是當傑爾索米娜死去，當愛情不再，孤獨彌漫內心的時候，一切不再重要，那個蹣跚的醉漢，跪在海灘上放聲大哭的鏡頭，誰能抵擋那一份徹骨的孤寂？
底下層的悲哀，或許就在於陷落泥潭卻不知如何自救，《騙子》中的奧古斯多在某種角度看來是個無可救葯的人，而實際上他卻如此可悲，一次次地重復著那些可憐的騙局，當身邊的同伴一個個離去，然後又換了一批，他依舊不變，他終於想改變生活了，但並非立刻洗心革面，而是想先大撈一筆，最終被同伴毆打致死，這個騙子的人生也變得無比諷刺，他和那些被騙的人一樣值得可憐。《卡比利亞之夜》無疑便是描述那一群被騙人們中的一員。女主角卡比利亞是個卑微的妓女，她的單純和天真甚至可以和《道路》中的傑爾索米娜相媲美，夜晚來臨，她在羅馬街頭翩翩起舞，她的歡樂和自嘲式的言語，讓人印象深刻。在她眼中，妓女的行當也並無醜陋，她渴求改變，也只是想擁有一份屬於自己的愛情，在一次催眠當中，她流露出來的純真和對未來的嚮往，顯得自尊而自豪，不過這一個夢想卻成了別人有機可乘的噱頭，卡比利亞的悲哀在於，她擁有著一份不屬於她的理想和追求，就如同她開頭被心愛的男人推落河裡一般，或者如同中間被某明星帶回豪宅，卻在卧室隔壁空度一夜一樣，她的夢想與現實格格不入。她的警覺性不可謂不高，然而堅信浪漫愛情的幻想終究毀了她，讓騙子奧斯卡有機可乘。
在孤獨三部曲當中，虛無的信仰和最終絕望一直是費里尼表現的內容之一，底下層人們對於幸福的追求，看起來都註定無果，就如同《道路》中傑爾索米娜的天使註定死去。《道路》和《卡比利亞之夜》中都有一個極為熱鬧的游神場面，我們的女主角也都如那一群同樣貧困的人一般，虔誠地為著自己的美好生活祈禱，但神力始終沒有顯現，困頓卻在進一步加劇，《卡比利亞之夜》中的描述更為明顯，在聖母神跡前的祈禱看來毫無作用，瘸子依舊是瘸子，悲傷者依舊悲傷，愛情仍然沒有到來。《騙子》對這一點有更為荒誕的描述，當假扮神父四處詐騙的奧古斯多接受著人們虔誠的祈禱之時，一切變得荒唐可笑，那些對著騙子祈禱幸福的人，竟是親手葬送了自己的幸福。

二、從里米尼到羅馬的日子

里米尼，費里尼的故鄉，這里孕育了費里尼的青春和創作靈感，青少年時期的快樂和煩惱，富國電影院里的所見所聞，獨具特色的玩具戲偶以及多姿多彩的漫畫，幾乎影響了費里尼一生，也成了他不斷懷念和再現的內容之一。里米尼因為費里尼而別具意義，它在費里尼不斷抽象和懷念的過程中，最終變成意蘊悠遠的寄託和鄉愁。
《浪盪兒》里，費里尼第一次用細膩的筆觸，描述了記憶中的過去，里米尼的氣氛看起來如此封閉，卻又如此包容，人們在此過得慵懶而愜意，以至於很多人在不自覺里揮霍掉了自己的青春。影片中的那幾個浪盪兒似乎都安於現狀，除了莫拉爾多恍恍忽忽地感覺到了內心的空虛和孤獨，其他四人似乎都樂於接受家庭的供養。福斯托有能力生孩子，卻無能力當父親，他仍然不斷地勾引女人，製造麻煩。阿爾貝托似乎更滿足於現狀，樂於接受妹妹為家庭所做的犧牲，當妹妹為了追求幸福而離家時，他顯然憤怒了，因為這意味著他必須擔負起養家的重擔。里卡多夢想成為歌唱家，但卻從沒為此盡過一絲努力。萊奧波爾多雖然希望成為作家，卻時時為樓上的女孩心神不寧。里米尼的封閉寬容讓他們得到滋養，在了無新趣又惡俗不堪的生活里，走向周而復始的迷失。這部費里尼早期的成名之作，帶著極為明顯的新現實主義色彩，這種格調正好道出了費里尼離開里米尼的因由，當莫拉爾多搭著晨早的火車離開時，里米尼的人們仍在熟睡，而莫拉爾多，也就是費里尼，卻已然清醒。
如果說《浪盪兒》承載著里米尼的現實，那《阿瑪柯德》承載的便是費里尼記憶里的故鄉。有人說《阿瑪柯德》所描述的是費里尼對故鄉的眷戀和愛意，在我看來，費里尼更多的是在表達對於自己過去的不舍和懷戀，當經歷滄桑，在回首往事之時，過去的一切顯得優美而曼妙，所有的苦澀都化做甜蜜和坦然，所有的人都如此可愛真切，他們的淳樸，他們的缺點，看來都是一份值得寶貴的財產。如果一定要說鄉愁，那定是存在於費里尼的心裡，一個寄託著自己的過去和浪漫的故鄉。事實上，從各方面看來，費里尼都不喜歡現實中的里米尼，《阿瑪柯德》中的里米尼無疑是被抽象和提純的世界，一個現實里不存在的天地。當飛絮舞風，柔波拍岸之時，里米尼迎來了自己的春天，人們歡天喜地，小鎮廣場上焚燒象徵寒冷與飢餓女巫的儀式，洋溢著一份古老的青春躁動，記憶里的故鄉，不僅有曼妙的四季，友好的人們，還有法西斯主義，謊言以及豐乳肥臀。費里尼描述的是一份單純與自然，一切都猶如過眼雲煙，一切都值得懷念，他對於所謂道德敗壞和正統教育有著自己的看法和意見，壓抑底下是不羈的青春。那個叫格拉迪斯卡的美麗女人，給人們多少幻想和失落，當人們因自卑和揣測而不敢接近她時，她卻只能孤獨地遠嫁他鄉，而里米尼卻依舊在曼妙的手風琴中，演繹著不朽的傳說和希望。葬禮過後，是歡樂的婚禮，於是春天又來了，一切周而復始……
羅馬對於費里尼來說也是值得懷戀的地方，這里的記憶甚至更為真切，更為美麗。這位導演從踏進羅馬的那一刻開始，就愛上了這片古老神聖的土地。羅馬無疑也承載著費里尼故鄉里的一部分記憶，於是《羅馬》中便有了青少年的反叛，法西斯主義的瘋狂，有了嘈雜的電影院，有了不盡的性幻想，有了包容一切的寬容與母性。那個象徵著青年時期費里尼的年輕人來到羅馬，經歷著這里的變遷，從普通家庭到戰爭，再到妓院……費里尼把遠古的羅馬，法西斯時期的羅馬和今日的羅馬，縱橫交錯地呈現於我們眼前，帶著對這個地方深深的敬仰和愛意，於是便有了地鐵隧道里遭遇遠古遺跡的場面，有了車禍，有了城堡，有了嬉皮士，有了示威者等等，這一切既接近又久遠，美的、丑的、喜歡的、不喜歡的，這就是羅馬。歡聲笑語的劇院裡面，台下與台上同樣精彩。費里尼說：「《羅馬》這片子里我想講的是：現在的羅馬和遠古時代的羅馬骨子裡是一樣的，兩者十分接近。」當片尾的摩托車群穿過羅馬街頭，游盪在雕塑、城跡之前時，與其說是在表現今古羅馬的不協調，不如說在表現古老羅馬的活力和向前發展的動勢。

三、背叛之殤

費里尼在1960年拍攝的《生活的甜蜜》是個極為重要的轉折點，這部片一反之前表現貧困與底下層人們悲慘生活的模式，轉而開始表現上層社會的精神危機，促使他做如此改變的原因，或許在於戰後義大利經濟奇跡的背後，隱藏著極為危險的精神荒蕪。在擺脫貧困之後，人們發現他們的生活並不「甜蜜」，精神貧困與空虛時時困擾著人們的內心，傳統與道德的淪喪，踏入現代社會的陣痛，讓這些剛剛走出物質貧乏的新貴族們面臨著前所未有的錯亂和矛盾。費里尼用一個極為生動的開頭，展現了人們所面對的這種困境，一架直升飛機吊著基督的塑像在羅馬上空盤旋，這里費里尼的用意很明顯，上層社會的荒淫無度就發生在基督的眼皮底下，縱情取樂、沉溺享受成了社會的主流態度和追求，靈魂與信仰在此毫無作用，理性早已破滅。而另一架緊隨其後，跟著兩個不停拍攝，向陽台上的比基尼美女眉目傳情記者的直升飛機，無疑暗喻著一個嘈雜迷亂的大眾傳媒時代的來臨。在本能的縱欲和生存當中，混亂和絕望的情緒彌漫其間。《生活的甜蜜》是新羅馬墮落的寫照，在主人公馬爾切洛這位混跡上流社會記者的眼睛之下，一個又一個麻木的人輪番出場，偷情、背叛、聚會、脫衣舞……各種各樣荒誕的事情接二連三，而又如此真實接近。影片後面人們從海里撈出的四不像海怪，正是這種荒誕社會的真實寫照，猶如《阿瑪柯德》中在冬天裡異常開屏的孔雀一般，在這種社會底下，一切都見怪不怪。片中有一個知識分子史泰納，一開始以令人羨慕的形象出現，是馬爾切洛的榜樣和夢想，然而他最終卻親手殺死兒女，並且自殺。在表現體面的生活背後，竟是無可忍受的乏味和空虛，他的死去，也註定馬爾切洛出路的斷絕。影片最後，一群狂歡之後的人們來到海邊，馬爾切洛邂逅了那個清純的鄉下女孩，在呼呼的海風中他們無法溝通，他們終究不是同一個世界的人，最後馬爾切洛的離開，標志著與過去劃清界限，因為那女孩就是費里尼所說的：「馬爾切洛的鄉愁和不再的浪漫。」
《八又二分之一》無疑是《生活的甜蜜》的繼續，也是一部費里尼坦誠某段時期所面臨困境的影片。片名並無太多意義，只是說明了費里尼在拍攝這部片之前，已經拍過七部電影，以及略等於半部影片的兩個短片。這部片帶有一定的自傳性，但又並非完全是導演本身。表現手法上，由於費里尼開始受到榮格心理學理論的影響，影片由一般的故事結構徹底轉向非情節結構，意識流手法的引入，讓這部片具備了前所未有的主觀隨意性，情節發展隨著心情的變化而找到極為適當的轉折點，現實、夢境、回憶以及潛意識交替出現，卻有條不紊，因為這種狀態似乎更接近於日常生活的心態。男主人公圭多是個電影導演，他所面臨的困境有兩個，一個是創作力的枯竭，另一個是與三個女人之間的感情糾葛。影片的開頭同樣寓意深刻，在擁擠的交通之下，圭多煩悶非常，他掙脫汽車，飛向天空，而另一個鏡頭，他卻如風箏一般被綁著繩子，並且拉回了地面。這裡面影射的正是一種理智與情感，自由與壓抑之間的矛盾狀態，圭多被拉回地面，正如同片中那部無法完成的逃離地球的科幻片一樣，最終以無果結束，現實依舊。圭多與三個女人之間的糾葛頗有意思，與妻子之間的感情危機已經瞭然，與情婦之間又似乎只有惡俗不堪的性愛。當心目中的天使出現時，也發現只是俗人一個，圭多的理想幻滅，精神一片混亂。影片最後以一個由雜技團魔術師指揮的「輪舞」場面結束，圭多所有認識的人，過去的、現在的、死去的、幻想的通通出現，這裡面的荒謬不言自明，人生與無止無休的耍雜一樣，只是毫無意義的輪回。
關於精神危機的探討，《朱麗葉與精靈》仍在繼續，這部有著女版《八又二分之一》之稱的電影，把視角轉到女性身上，朱麗葉的感情危機，反映的正是社會精神危機里的另外一個側面，當丈夫背叛時，朱麗葉面臨前所未有的痛苦的恐慌，幻象、童年、惡夢時時困擾著她，為了擺脫困境，她甚至參加了朋友的性派對，但這一切毫無作用，對於一個軟弱傳統的女性來說，這裡面的痛苦難以言表。在現代社會裡面，信仰的破滅，悲觀的情緒中，人們所能做的，只是麻木的接受以及放任自流。

四、癲狂之夢

《八又二分之一》之後，事實上費里尼的自傳也告一段落，他說道：「莫拉爾多是《浪盪兒》里尋找生命意義的男孩，正是我當時的寫照。然後差不多就在我明白這種意義永遠不會找到的時候，莫拉爾多就演變成《八又二分之一》裡面的圭多了。我內心裡的莫拉爾多是在這個時候消失不見的，或者至少是對自己的無知感到不好意思而藏起來了。」之後，除了《羅馬》和《阿瑪柯德》隱約可見費里尼的影子，不過也成了一種回首和情懷了。癲狂的夢境此刻占據了費里尼影像的主要部分，它們如同一個個瑰麗的奇觀，展現著人們內心裡的歡樂與恐懼，超現實主義的布景，引導著觀眾穿越時空，領略古今，做著一個個現實里不可能存在的夢。
《薩蒂利孔》是尼祿時代貴族佩特羅尼烏斯所寫，該書一直到17世紀才被發現，本身早已殘缺不全，而這正是想像力豐富分費里尼所感興趣的內容，他所呈現的影像，是一個離奇怪誕又引人入勝的世界，迷信、詩歌、殺戮、漂游……這一切猶如斑駁的壁畫般帶著古典的華麗和文化氣息。影片中人物的張狂卻恍若今朝，費里尼所經營的那份頹靡氣息，與現實社會何其相似，因此借古諷金的意味也是十分明顯的。這一點在《卡薩瓦諾》中表現得更為清晰，費里尼自承這是一部18世紀版的《生活的甜蜜》，卡薩瓦諾無疑就是古代版的馬爾切洛，他空有一身才華，實際上用得著的只是他的性能力，而別人甚至他自己也只在乎這一點而已，這讓他變得麻木空虛，形同木偶，就如同那隻他常常帶在身邊的機械鳥一樣，影片的最後，讓他戀上一個木偶娃娃，說明的正是他本身的空洞，只有木偶才能與之匹配。這部片當然不是一般的人物傳記，實際上它只不過是經濟奇跡背後無限空虛的義大利現實生活的移植罷了。這種表現手段在1980年的《女人城》和1983年的《揚帆》中也有所表現。
費里尼的最後一部作品《月亮之聲》無疑是一部令人著迷的傑作，主角伊渥是個剛出精神病院的瘋子，所以他眼中的世界當然不再是真實，而是帶著扭曲與詩意，這個世界不同於現實世界，也有異於真正的瘋子世界，所以我更願意把這部片看作是一個類似於《女人城》般的夢。一個被扭曲的世界，看來正好反映現實世界的原貌，空虛與瘋狂並存，惡俗與虛榮齊飛，伊渥的瘋狂看起來更像是正常，他充滿詩意的幻覺之中，帶著一份令人嚮往的溫馨和柔情，這正是日漸冷漠的現實社會里正在消失和被遺棄的東西，然而伊渥是悲哀的，他的詩情，來自於他的瘋狂，費里尼說道：「當伊渥在片中發現不止一個女人可以穿瑪麗莎的鞋的時候——事實上是很多女人都可以穿——我覺得非常悲哀。不管他是任何歲數，都代表他已經老了。」於是夢已破滅，浪漫不再，幻想之中，月亮被俘獲到了人間，發出淺淺的悲鳴，這就是現實，一切因為瘋狂而顛倒，一切因為信仰的遺失而變得一片空虛……

總的看來，費里尼的作品是多樣的，他是一個注重內心感受的人，也不憚於袒露心扉，他的作品一次次地暴露出人性的缺點和恐慌，引人深思。他的每一部電影，都意蘊悠遠，讓人久久回味，人物的前途，社會的狀態，生存的意義等等，或許這一切源自於他本身就是一個真誠的人，於是他的夢，便成了人們所共有的夢。

轉自 豆瓣

『肆』 如何評價《愛情神話》的音樂風格

《愛情神話》其實並不是一部典型的愛情片，也不是翻拍費里尼的同名電影，他是一部匯集了親情、友情、愛情的上海故事。雖然取名神話，卻沒有外灘的燈紅酒綠，只有街巷弄堂里的柴米油鹽，或許這才是上海真正的風貌，愛情的神話就發在我們城市的煙火氣中，你相信嗎？影片的情感表達溫和而細膩，沒有低俗的惡趣味，也不搞競雌那一套，很多彩蛋也多，全程滬語方言也不影響觀感，我一個外地人也能看得開懷大笑，配樂也極具個性，特別符合年輕觀眾的口味。