女主角叫鳳美的電影

『壹』 哪位大俠幫忙解析下《富江 無限制》的劇情，看不太懂啊!!!!!

電影開頭Tomie死於從施工大樓樓頂落下的巨大十字鐵架，而從女主角Tsukiko的視角可以理解為從天而降的十字架。

以猶太教隱秘哲學的角度去理解《聖經》，惡魔的存在也源自於上帝的智慧。正負能量的存在並不是善惡和好壞，而是為了完成極性學習。

在佛學中，菩薩的智慧於化身成色界初禪天的梵天（沒有性別，沒有身體，以禪悅為食）。佛在說這梵天的形成時，其能量光度由高到低的魔身天（聖經中的上位惡魔）、他化自在天、化樂天、兜率陀天、夜摩天、忉利天、四天王天、及至我們感受得到的這層宇宙的物質和時間依次成立。。」從此有了肉身（物質世界）、有了男女性別、有了苦樂。

由此可見，Tomie代表的不是一個人，它象徵《聖經》中的原罪，和佛學里如影隨形的「業」是同一個意思。 業沒有好壞之分，但負面的理解就可以看成人類的 「驕傲、嫉妒、自私、無知、愛執、憎恨」。

電影開頭就表明了女主角Tsukiko是個熱愛攝影的人，一遇到自認為美的事物就習慣性毫無技術含量的大量捕捉眼前的現象。這里的「攝影」代表「留戀」，代表人類由於不了解現象的本質，被無明驅使，對自認為美的現象產生貪愛，從而再產生想追求和留戀當下意境的習慣。

一開始Yoshie與Tsukiko就有這樣兩句對白。

Yoshie：Tsukiko......你在拍什麼？
Tsukiko：沒什麼...我就是享受這樣拍照，也沒想拍好拍壞，就是想照相而已...

女主角Tsukiko代表大部分人的觀念——現在開心就好，不想領悟過多深奧的事情，難道這樣也有罪嗎。

何為神性？在三界中，即使是色界最低層的初禪天，它們也是住於不同層次的三昧和禪定中的生靈。主要體驗的是法樂和禪悅。禪悅是在定慧中對真理的體驗而產生的，一切人間現有的文字語言和畫面都無法表達，一切欲界眾生的感官和妄想都無法理解和體會。
而我們欲界的眾生主要依靠五欲之樂來獲得快樂。
人間的五欲之樂就是通過對外在環境的感受，如：吃飯、穿衣、娛樂等，處在美好的環境，接受對方的恭維贊嘆，建立慾望的目標和在達成目標的過曾中獲得的快樂。

第一次Tomie給Tsukiko提示在學校附近：

Tsukiko給Tomie拍照時的對話中。Tomie提示到「根據拍照人的心情，照片也會顯現出不同的現象」，正是禪宗講的「相由心生（魔由心生），境由心轉。」當時女主角沒能理解她的意思。

接著發生Tomie對Tsukiko的第二次提示：

富江能理解人類的心識，Tsukiko在給Tomie拍照時心存嫉妒。從天而降的十字架插入Tomie的身體，美麗的Tomie變得不堪入目（有光就有影，一面兩體）。

第三次Tomie給Tsukiko的提示在家中：

父母看到復活的Tomie回到家門口，非常激動！抱著Tomie哭得情緒失控。尤其是父親，明顯是著了魔！而這時的Tomie只說了一句「我餓了」，代表人的貪欲。

剛回到家的Tomie很快就顯現令人不愉快的現象 —— 不敬長輩、脾氣暴躁、高消費。
在富江歷代漫畫系列中我們知道，富江會隨著人的慾望的增加，而相對應的形成更可怕的現象。隨人心而現象。

第四次Tomie給Tsukiko的提示在家裡的大廳：

父母沉迷於Tomie的照片多麼好看的時候，Tomie一野把相框錘爛，還說「你們怎麼總是執著於這些沒有意義的東西。」就像禪宗里常講的「萬般帶不去，只有業隨身」。大多人不知道人為什麼而活，盲目的最求沒有實際意義的東西。

第五次Tomie給Tsukiko的提示在家裡的浴室：

Tomie洗澡的時候半開著門，讓Tsukiko能窺視到她的身體。之前說過Tomie是隨眾生意而現象，浴室門半開代表Tsukiko開始試圖窺視她內在的恐懼。

親眼看著被從天而降的巨大十字鐵架穿透身體而死的Tomie，為什麼現在還能活著回到自己身邊？那個讓她嫉妒的身體居然也完好無損。當然她潛意識是不希望這個各方面都比自己優秀的怪物回到她的生活里。

從過去伊藤潤二創作的富江歷代漫畫集來理解這一作中Tomie的重生，大多人會聯想到到幾十年前關於富江起源的一場DNA科學實驗，試驗中創造出來的富江身體細胞不同於常人，富江身體的每一塊碎片都能化身為一個完整的富江。我們知道，很多漫畫作者擅長把深奧的心理學或宗教哲學盡量用最通俗、最接近日常生活的方式表現出來。前面說過，惡魔的存在也源自於上帝的智慧。富江的無限分裂也象徵了神性魔身天的化身。太初有道，道與神同在，指遍存於不斷創造的眾光之中的愛的本質。這里的神並不是迷信意義上的神。你是神的化身，我也是神的化身，一切萬有都是神的化身。所以每個人的基因里（心中）都潛藏著富江。

從禪宗來理解，這里也反應了我們如影隨形的「業障「，不一定要身體做出來，起心動念的便是造了業。Tomie可理解為人類的 驕傲、嫉妒、自私、無知、愛執、憎恨 所形成的業障。

第六次Tomie給Tsukiko的提示在家裡的客廳：
Tsukiko發現父親丟了理智，像餓鬼一樣貪婪的舔著Tomie黑的發亮的長發（頭發是機具陰性的代表）。從此父親對Tomie的要求幾乎百依百順。只要能讓Tomie高興，對Tsukiko使用暴力他也願意。

第七次Tomie給Tsukiko的提示在自家後院：

Tomie要求母親用火爐燒毀Tsukiko以前保留的相片。「火」在很多宗教里代表神性，能凈化眾生的業障。

之前也提到過在這部電影中「相片」代表眾生由於不了解現象的本性，對某類事物產生貪愛心，想要留住當下的現象而形成的印記。

這里Tomie與Tsukiko有幾句關鍵的對白，我個人覺得這里應該是大多人都看不懂的地方了~\(≧▽≦)/

Tsukiko：為什麼？為什麼你要燒掉這些照片！！
Tomie：照片不重要...重要的是我回來了~
Tsukiko：但是......這些不是我們的回憶嗎！？
Tomie：回憶什麼的...難道不能重新形成嗎？

從神性創造（色界天以上）來看，欲界（我們存在的宇宙-科學稱為物質界）的運行法則（包括時間的排列）並不是真實存在的。這層宇宙的一切，包括我們自己，只是神性顯現化身的魔身天所化身的無數分裂碎片系統中的一小部分。就像樹本身和樹枝的關系，所以Tomie能夠理解和體驗自身化現的任何碎片（入我們這層宇宙的一切時間和空間而不住）。超越了時間不過是靜觀這一切。她（它）能理解所有人類的想法、感覺，能理解所有的存在。因為一切都是富江，她（它）沒有「我」的概念，所以也沒有任何弱點。她（它）是每個人反照自己的鏡子，隨著你的心態而現象。

我們存在的欲界（物質界）。物質是無中生有的，不是真正存在的。

雖然無中生有生的這個物質，這個物質存在的時間非常短暫，幾乎是說生就滅了。正是佛學里講的「生滅同時」，用這個來形容它是很接近的。我們所看到的物質現象是這個象的相續相。例如電影膠片，16cm的小電影。它放映的速度，一秒24張底片的相續相。一秒相續24張電影底片，肉眼完全看不出它的真相，形成了活生生的電影動態。

那麼佛學里告訴我們，我們這層宇宙的速度多大？《仁王經》上講一彈指的1/60叫一剎那，一剎那裡面有900生滅。一秒有4彈指。每秒4×60×900＝21600（次相續象）。我們所在的，每秒21600生滅組成的物質世界！在這樣緊密相續形成的四維空間里，你能感受的到它是假的嗎？我們所看到的現象都是這些生滅的相續相，完全看不出它的真相。那什麼境界以上的人能看到真相？例如大乘佛教裡面的八地菩薩，那個定深啊！甚深禪定。所以極其短暫的生滅它能看出來。《金剛經》上所講的「凡所有相，皆是虛妄，一切有法為法如夢幻泡影」

第八次Tomie給Tsukiko的提示在自家大廳，這次教育的對境是父親：
由於姐妹間有了一點口角，父親極度偏心於外表漂亮的Tomie，聽從Tomie的命令吧Tsukiko困在茶幾上用電線鞭打。這讓Tsukiko感到十分不公平，即使是這樣Tsukiko還是沒能開悟。
人類的愛都是由我執產生的，會隨時間和環境（幻境）轉變。「愛」是靠不住的，只有「慈悲」才是永恆不變的。
人類都沒有真心，都沒有真情，也沒有真愛。凡人那個心靠不住，全是虛情假意，不能相信。你如果相信別人會對你好，那你是糊塗，你是迷惑顛倒。六道凡夫用的是妄心，說的話都靠不住，不要當真，你要當真，決定要上當。你不但不能相信人，對自己都不能相信，為什麼？自己的感情都會變化。今天我對這個人好，明天我又對他不好了，自己都靠不住，還能靠別人嗎？佛家說「沒證得阿羅漢以前，別相信自己的意思」
作為世間凡夫，自己的感情都會變化，自己都不能相信，怎麼能相信別人？這個世間人，全都是虛情假意，全都是用妄心，你要當真，你虧可吃大了！
慈悲跟世人所講的愛情是一個事情，區別在於一個是覺悟，一個是迷惑。愛情與慈悲在事相上沒有兩樣，在起心動念上不一樣，一個心迷，一個心覺。迷了的時候叫做愛情，覺悟了就叫慈悲。

第九次Tomie給Tsukiko的提示在自家浴室：

在浴室中，Tomie跟Tsukiko交流了之前發生的事情的心得體會。Tsukiko對Tomie的行為是升起了點點理解的，但是在情愛方面Tsukiko的情執依然很重，情魔！情魔！情執重了就著魔！這時候Tomie開始示現出相對應的魔像！

由於之前Tsukiko看到Tomie示現了魔像，所以Tsukiko開始認定Tomie是怪物！她忘了以前（電影開頭）給Tomie照相的時候，Tomie就給她提示過「根據拍照人的心情，照片也會顯現出不同的相」——相由心生（魔由心生），境由心轉，一切法由心想生。

我們看到被歸為 「陰」性的物質：知識、物質、情感、語言、光明、以至於整個宇宙都是陰性的。陰性的能量和智慧是產生現實世界的來源。

聖經——惡人眼裡揭是惡

佛學——佛看眾生是佛，魔看眾生是魔

一切萬有都源於自心，心中如屎萬物皆屎。所以當我們遇到不如意的現象時，真正需要改變的是我們自己。

而富江系列裡的角色（除了富江）都有一個共同特點，就是不懂得煩惱的根源源於自心，用對立的方式對抗外在的對鏡，以魔治魔。讓事情惡性循環（富江無限制就是這個意思），甚至很多角色最後自己也變成魔鬼的化身。這也是富江系列的看點之一。

他媽的打了這么多字居然才解析了整部片的四分之一。我要睡覺了，如果上面我寫的倪都理解了，我想整部片倪也能基本能看明白了。

提醒一下，電影里出現最多的場景是學校和家庭，這樣的設計並不是沒有有意義的。這里就不細解釋了。留給倪慢慢想。

最後點題一下電影結尾部分
（Tsukiko從夢中驚醒才記起自己一直是獨生女的那一段）：

最終審判場景出現在家裡，因為家庭在這里代表世界的縮影。我們每次轉世投生的身份和地點絕非巧合。世界在唯識學里分兩類，就是「器世界」和「有情世界」。前者是指我們所依所住的地方，亦叫做「依報」；後者是指有情識有生命的眾生群體，亦叫做「正報」。兩者都是由眾生自己造作的業力而感得的。

我們看到父親的臉是正的，而母親的臉倒了過來。父母在這里表示二元性的對立（陰陽生萬物），也可以理解為天父地母的化身。他們在這里各說了一句關鍵的話：

父親："我們冷落你是有原因的，你根本不是我的孩子。"
母親："你這怨天尤人，把一切自身業障都歸順到別人身上的孩子，所以我也不把月子你放在眼裡。"

有宗教常識的朋友不難看出，這兩句話實際上是神在對人說「自私者得不到救贖」

接著，父母分別抓著Tsukiko的左手右手來到Tomie的大臉前面。這一段是Tomie對各個角色的審判，也可以理解為人的超我（阿賴耶）對小我（自我）的審判。

Tsukiko試圖逃避，的母親左手抓著她的手臂，右手拿著菜刀向Tsukiko揮舞。雖然Tsukiko只是低著頭，也沒有逃跑，母親卻怎麼也砍不中她絲毫。最後母親被撲來的六面Tomie灌入子宮致死。接著家中依次出現了電影里所有的重要角色，而他們在一一表達完自己的台詞（魔障）後都被的大量的六面Tomie圍攻凈化掉了，唯有Tsukiko沒有受到六面Tomie的凈化。這是因為她暫時處在心無邪念的狀態，魔鬼是傷害不到她的。

最後 Tsukiko被Tomie的大臉逼的走投無路的時候冷靜下來拿著相機對著Tomie的大臉一陣狂拍。這里代表人被自己的業障困擾到一定程度後，開始試圖放棄無意義的逃避和掙扎。冷靜下來內觀自己，試圖看破這些現象形成的原理和本質。

富江是誰

富江是誰？她真實存在於我們的生活中，是她締造了我們這層宇宙的歷史。人類和她的關系就像是魚和海的關系。而對於人類，她又確實是母親。被狹隘觀念所洗腦的人也許會以為這是宗教神話，她就是陰性之精。陽者，輕升於天;陰者，重濁於地。所以佛教會根據人死後身體最後冷卻的位置來判斷投生六道的方向。她就是陰氣之靈，在吠陀神話中叫做Diti，在這次文明循環的最後時代，她的名字就叫Kali。佛教中稱為「地母」。

人們應該注意的是，很多文明都有女神崇拜的影子。蘇美爾文明中，她就是伊南娜；在巴比倫文明中，她就是森拉美西斯；在埃及文明中，她就是伊西斯。她在《聖經》里一個人分飾兩個角色，一個是正面的婦人與耶和華，一個是反面的巴比倫淫婦。基督教的信徒們不會知道耶和華的真相。耶和華並非是神的本體，而是太陰的母性崇拜。在婆羅門（印度教）中，她源於大梵天神化現的魔身天之一（濕婆神妃帕爾瓦蒂）產生的化身。創造了欲界的時間，分割了黑夜和白天。是的，地球上的佛教、天主教、東正教、基督教、撒旦教、回教、猶太教、諾斯弟教都是地母智慧不同層面的化現，而希臘文明、羅馬文明、埃及文明、巴比倫文明、瑪雅文明、蘇美爾文明也根本是地母所主導的文明。

從佛教密宗的角度，戰爭、妓女、疾病、世間一切對鏡無一不是菩薩的化身。正負能量的存在並不是善惡和好壞，而是為了完成極性學習。是從中學會了用 嫉妒、憎恨 或 逃避 去惡性循環，還是學會用包容和感恩來面對你的恐懼將其轉識成智。無論學到什麼，都會形成我們如影隨行的業，儲存在第八意識——阿賴耶（宇宙萬有的本體）中。這些業一旦成熟就會開花結果響你的未來。電影結尾部分在Tsukiko家中與Tomie擋在前面的大臉的對話中，這方面的暗示極為明顯。特別是Tomie的最後一句「我只是想與你合為一體」。有興趣的可以了解一下婆羅門瑜伽的「梵我合一論」。

日本禪宗思想與武士道精神

鈴木大拙21歲時到東京專門學校（早稻田大學前身）學習，開始接觸禪學開始學禪，後來曾三次參加世界東西哲學家大會，在美、英各大學講授《禪與日本文化》等課程。他憑著精通英文及對佛教、禪宗的參悟，極力向西方介紹禪的智能，使歐美一些思想家第一次真正認識到東方思想的精髓，對世界思想影響頗深。鈴木著有《禪與日本文化》、《禪與心理分析》（與弗洛姆合著）、《禪者的思索》、《禪風禪骨》等30多卷著作，為禪宗建立了系統的學說；他用禪學的精神去闡發禪宗與日本民族文化的深層關系，喚醒了日俄戰爭後日本的古老的民族精神，他說禪者從理論的高處下降到個殊的世界，像眾生一樣生活著、受苦、忍耐和希望，但內心卻不受此世任何折磨騷擾；說武士道的人生觀與禪宗的人生觀甚為相近，日本人面對生死之際，那種顯然可見的安靜，甚至喜悅，日軍面對敵人的無畏精神，這一切都來自禪宗的精神訓練。鈴木大拙1966年逝世，享年95歲。他因此被稱為「世界第一禪者」和現代的「東方聖人」。

其它類似電影

一、《冰冷熱帶魚》

二、孤兒怨

『貳』 《花腰新娘》講的是什麼

《花腰新娘》劇情簡介

風光綺麗的雲之南，生活著世代崇龍舞龍的花腰彝族。它有一個古老的族規，新娘成婚，最少三年才能落居夫家，從小沒了阿媽，是趕馬幫的阿爸用馬奶養大的鳳美，有著花一樣的美麗，山一樣的野性，她嫁給聞名四鄉的舞龍高手阿龍的那天晚上，卻不顧族規，鬧著要進洞房，將英俊憨厚的阿龍搞得亂了手腳。

省里要舉行舞龍大賽了，阿龍心有不甘地當上了女子舞龍隊的教練，而自己未過門的老婆鳳美用盡各種花招往舞龍隊里鑽，弄得阿龍更是一籌莫展、洋相百出。鳳美強行當上了舞龍隊的隊員，不久又擔當重任舞起了龍頭，並且屢屢沖破阿龍陳舊的舞龍抬式，讓姑娘們在縱情宣洩個性中將龍舞得眼花繚亂。

阿龍臉面掃盡，與鳳美鬧翻。更讓阿龍難以容忍的是，鳳美的同寨同學，小鎮上開酒吧的小老闆阿聰，心中一直暗戀著鳳美，他開著一輛紅色的皮卡車，拉著鳳美及舞龍隊的女孩子們四處兜風，還當著阿龍的面與風美跳起了激情撩人的「煙盒舞」；甚至，還背地裡拉著鳳美及12個姑娘去他的酒吧門前表演女子舞龍，為推銷啤酒做廣告。

阿龍氣急敗壞地將終身定情物「花腰帶」退還鳳美，按風俗，退「花腰帶」就是退婚，鳳美大驚，絕望而去。大賽就在眼前，阿龍後悔莫及，沒有了心上人，也失去了姑娘們的尊重和信任，他感悟到了什麼是人生最重要的東西。

酒醉後的他回到寨子，為發泄心中的郁悶，他手持龍頭跳上房子挨著房子的一片片屋頂，酒醉中的一連串眼花瞭亂，驚心動魄的醉舞龍，讓眾人刮目相看，驚嘆不已，也讓鳳美重新認識了阿龍的男人氣概。大賽開始了，鳳美帶領十二個姑娘將一條彩色的龍舞得天旋地轉，她們的青春迸發出耀眼的光芒。

(2)女主角叫鳳美的電影擴展閱讀：

一、影片介紹

《花腰新娘》（Huayao Bride In Shangri-La）是中國電影集團公司、雲南紅河影業有限公司2005年出品的愛情喜劇電影，由章家瑞導演，孟家宗、袁大舉編劇，張靜初、印小天等主演。

該片講述敢於打破舊俗的花腰彝族新娘鳳美，為了加入新郎阿龍帶領的女子舞龍隊，引發了一系列沖突和誤會的故事。影片獲第十屆「五個一工程」獎。

二、角色介紹

（一）鳳美（張靜初 飾）

一個野性難馴的花腰彝族女孩，她從小沒了阿媽，由趕馬幫的阿爸用馬奶喂大，個性活潑奔放，敢作敢為，有著水一樣的純真美麗。

（二）阿龍（印小天 飾）

一個質朴憨厚的花腰彝族青年，他英俊而豪爽，很有進取心，一心一意愛著鳳美，但又有些因循守舊，不敢越家族規矩半步。

（三）小七妹（何文超 飾）

一個溫婉老實的花腰彝族女孩，她內向羞怯、不太愛說話，因為成婚已滿三年而不得不時常幫夫家幹活，表現得逆來順受。

（四）阿玉（王藝霖 飾）

一個率真大膽的花腰彝女孩，開朗熱情，敢於抵禦傳統，在舞龍隊的訓練生活中帶來不少歡樂，然而也有著自己的煩惱。

（五）依瑪（趙家藝 飾）

一個娟秀細膩的花腰彝族姑娘，從城裡回來的她美麗而善打扮，似乎對舞龍隊教練阿龍懷著別樣的好感，因此一度有些忌妒鳳美。

（六）阿聰（崔哲銘 飾）

一個機敏幽默的花腰彝青年，他不僅舞姿瀟灑，而且心思活絡，想法開風氣之先，但有著生意人免不了的銅臭，難以理解舞龍的藝術價值。

『叄』 《誅仙》電影版已上映，動畫版、電視劇版、電影版哪個才是你心頭所愛

《誅仙》電影版已上映，相對於動畫版和電影版我更喜歡電視劇版的《誅仙》。

首先我個人認為從男女主角的選擇上來看，電視劇版的《誅仙》更適合。我們都知道電視劇版的《誅仙》是由趙麗穎與李易峰飾演的。兩個人從演技和形象來說都完美碾壓了電影版的男女主角。尤其是女主角，趙麗穎的形象更符合大眾的審美，並且古裝扮相也確實很美的。並且我們都知道趙麗穎是娛樂圈中的拚命三娘，口碑一直很好，主要是特別有靈氣，整體來說要好於孟美岐飾演的碧瑤。

當然對於仙俠劇80後90後還是非常熱衷與喜歡的。我昨天也去看了電影版的《誅仙》雖然我認為沒有電視劇版的好看，但是我認為各大主演已經呈現的很完美了。

『肆』 你覺著為什麼《音樂之聲》的畫質這么好

電影《音樂之聲》的確是很經典的電影，但這部電影真的太老了，很多人都沒有看過，畢竟它是1965年的電影。但我卻從頭到尾不去快進看了很多遍。我喜歡電影中的簡單純粹和天真善良。神聖而美好的電影，總是可以真正讓靈魂得到棲息。

音樂之聲的出現，是有一定的歷史背景，而當今的電影也會有反應社會現象的，有深度的電影可以帶給人們更多的心靈沖擊，所以人們渴求在電影界享受具有深度靈魂的滋潤。好的電影會貫穿一個主線，表現不同的人性之美大概題現在愛情親情和愛國之情這些方面還會有其他的分支講電影的出行，發展成一棵大樹，通過這枝枝杈杈的聯系，使得一切看似是分開的實則是相合的。

『伍』 天使的膽量：赤色教室的電影評價

《紅色教室》：情慾里的華麗憂傷
在一堆廢棄的垃圾邊，女人走過來，將男人遺落的風衣丟給他，然後繼續向前走。
「一直走，然後轉右，你會看見一個寺院，在那裡可以搭到計程車。」
女人停下腳步，平靜的道，並不去看男人。
這是一句平淡的對白，就像隨口回答街邊迷惘的問路人，彼此只是不經意的擦肩而過，不留回憶，不留痕跡。但接下來的對白卻帶出些瑣碎的往事，暴露出存在的過去，於是情感就像被剪接在一起的蒙太奇，瞬間就有冷暖在其中迸散開來。
「我等過你，但只有三小時。就這樣。」
說完這句後，女人轉身就走，不理會男人的拉扯以及表白。在路邊的一塘積水旁，她停下腳步，略為低頭，臉頰邊似有亮光閃動。清冷的光將她的身影投射在污穢的水面上，倒映出一個依然美麗的輪廓。她躊躇起來，隨即又踏進去，影子劇烈搖晃起來，在漣漪中分裂成碎片……
這是曾根中生1979年作品《紅色教室》（天使のはらわた赤い教室）中的最後一幕，分離中包含著難以排遣的悲傷與愁緒。多情而脆弱的人也許需要一段濃烈的音樂一抒胸臆，但曾根中生對此卻只是輕然的嘆謂。在那段擦肩而過的寂靜里，背景有淡淡的音樂聲響起，來不及去到高潮又黯淡下去。在《紅色教室》中曾根中生所敘述的這段交錯的愛，憂傷一如這段悄然出現的音樂，輕撩心弦，只是數秒，卻歷久不息。
這部入選了《電影旬報》所評選的日本二十世紀百大名片的經典電影，意外的有一個粉紅電影（PINKEIGA）的表層。與其他粉紅電影具有同樣的賣點，《紅色教室》中也充斥著裸露的女體與情慾中沉淪的愉悅畫面，處處流淌出官能的美。但這顯然不是曾根中生的意旨所在，那些掩藏在肉體與情慾之下的人物命運，才是他所關注的焦點。
在《紅色教室》里，曾根中生以粗放的筆觸敘述了一對男女的愛情故事：色情雜志編輯村木與粉紅電影女演員名美，彼此吸引卻又無緣相愛，雖然一再相遇卻只能一再錯過。藉著表層粉紅電影的官能吸引，曾根中生得以深入人物內心，展示其中隱秘的情慾與情感，將之與時代背景結合，為粉紅電影賦予了強烈的現實主義色彩。
有別於那些巨細靡遺描繪人物點點滴滴的作品，《紅色教室》中曾根中生用了一種極其簡潔的處理，避開對人物的刻畫，而是集中描寫人物在不同時空里的生活狀態，突出其中細微的重復與變異，以對比來完成對人物形象的塑造。與之對應的，是線性敘述的三幕時空。在第一幕中，村木在觀看一部類似的《女教師》電影時，對女主角產生了一種復雜的情感，但卻找不到有關她的線索。第二幕發生在數年後，村木偶然中得知女主角名美的下落，於是約她見面，向她表白那份在一個不合適的時刻里產生的情感；由於彼此還需要時間及空間來接受彼此，村木決定第二天再見面；誰知第二天村木意外被警察抓走，名美在約定的地方等了許久，最後黯然離開。第三幕是三年後，村木在一次外出拍攝結束後，重遇名美，但她已經不再是從前的名美……
在電影里，曾根中生塑造了一群在日常生活被磨平了稜角的男人與女人們，在日復一日盲目的奔走中沉默的生存著，偶然中重拾生活的意義，卻在追求的道路上一再碰壁，雖然外表看上去完好如初，但內心早已裂成碎片。這群人物的焦點，無疑集中在水原ゆう紀所扮演名美這一人物之上。正是通過她的遭遇，曾根中生塑造出一個被摧殘、被追逐、被毀滅的女人形象，某種意義上也代表著真善美。而蟹江敬三所扮演的色情從業者村木，他對名美真摯而執著的愛，正是拯救這個沉淪慾海的女人的最有效武器。
這種等待被拯救的女人及其形象，正是情節劇中最常用的模式，但曾根中生卻在電影中賦予了它更多的內容以及含義。作為被摧殘的名美的拯救者，村木自身也是一個待拯救者。他為了生存投身色情出版業，在隨手可得的「性」里早已迷失了對「愛」與「美」的感受，「喪失了被感動的能力」。直到他戀上電影中的名美，那些消失的情感，又再次復活。正是在對名美的拯救中，對愛與美的追求同時也在拯救他自己。這種雙向的、互動的拯救在沿襲情節劇模式的同時，又打破了情節劇中因文化背景所產生的意識形態限制，改變了情節劇結尾慣常的社會妥協與自我犧牲含義，從而將主題提升到一個全新的表現層面。
在《紅色教室》的三幕時空中，故事看似是起承轉合的三段式結構，但略過作為引子的第一部分，把注意力放置到故事的後兩幕之上，我們可以發現這是一個經過精心設計的、精巧的對照式結構，其中的情節、細節具有嚴格意義上的演變、對立與統一，就像是事物本身與倒影，其間的介質是時間。
在第二幕中，村木處於莫名的失落狀態；主編著一份色情雜志，小且處於地下狀態；裕子是他的固定情人，村木是與她發生性關系的第一個男人，倆人之間的關系更多地依靠性來維系；因為拍攝需要場地，村木在情人旅館的預約電話里聽見完全陌生卻異常熟悉的聲音；在情人旅館他找到名美，她有著干凈的、純真的面容；在第一次約會中，兩人在明亮的公園見面；其後在旅館里，名美主動以性來誘惑並試探他，村木沖動的打了她；離開時得知她的名字叫名美；第二天，在瓢潑大雨中，名美沒有等來村木；在被遺棄的失落中，名美用性來填充空虛，一個男人成為她的性俘虜……
在第三幕中，村木處於一種更現實的失落狀態；雜志已經頗具規模；裕子已經成了他的太太；有一個名叫名美的女兒，顯然寄託著村木不為人知的情感；兩人之間已經沒有了性；同樣是工作原因，村木來到情人旅館，服務生卻是一個老太太；在其後，下著雨的骯臟街頭，村木偶然中邂逅名美，她主動招徠著路邊行人，化著濃妝，美麗依然卻有了太多改變；在村木的糾纏中，名美現在的情人正人毆打了他；第二天，村木再次來見名美，再次被毆打；正人依然是名美的性奴隸；最後在閣樓上，在一場混亂的性表演里，名美沉浸高潮之中，但性已經無法填補空虛……
這種結構上的鏡像意象或者「二」的意象，是《紅色教室》中曾根中生最具創造力的運用，也是故事最內化最具表現力的基礎結構。除了上述一再重復的細節外，在主要角色以外的人物設置上，同樣體現著類似的結構。在第二幕中，裕子與村木是情人關系，在第三幕成為婚姻關系，由不穩定到成為社會體系裡一種穩定的結構。正人與名美最初是基於偶然的性吸引，最後兩人之間產生一種特殊的性關系，不僅都成為性的俘虜，還將性轉化為商品。雖然沒有明確交代兩人之間是否存在婚姻關系，但這種相互需要的關系顯然也是一種相對穩定的社會結構。這種社會意義上的關系對比，同樣構成了鏡像意象。在更外一層的人物上，色情雜志的攝影師、助手、女模特等，都是這種鏡像中用於對比的元素。
在這個鏡像結構里，不僅存在著線性時空上的縱向對比，同樣也存在著時空內的橫向對比。比如兩個女人的比較：名美與村木有著心靈上的聯系，裕子與村木有著肉體上的聯系；在時空變化後，名美與村木還存在著某些精神上的聯系，裕子卻與村木有了事實上的婚姻聯系。當我們來審視他們之間的糾葛關系，在兩種不同的聯系裡，同樣存在著巨大的鴻溝。兩個男人的比較同樣的屬於這種范疇。以名美為中心，村木與名美有著心靈上的聯系，但卻無法走到一起；正人與名美只有肉體上的關系，但兩人卻能夠在一起。對於拯救的主題來說，兩人都無法拯救名美，同時也因為拯救這一行為的失敗而導致自身的沉淪。對應他們各自所屬的關系，對名美這個待拯救者而言，又是一個雙向的雙重拯救，不同時空的兩次拯救，不同方式的兩個拯救人。
由鏡像的兩幕結構再回到整體的三幕結構上，看結構如何決定強有力的悲劇結局。在第一幕中，村木對名美產生了情感，對名美的拯救由此開始，但兩人之間沒有現實的聯系，拯救只存在於構想之中，這一幕最終的價值包含了失落；在第二幕中，村木與名美見面、表白，有了情與欲的糾纏，這是第二次拯救，意外的失約導致反諷的效果；在第三幕中，一切已是滄海桑田，拯救只是無力的掙扎，名美拒絕了拯救，任由自身的沉淪，這是無可更改的失敗。對於村木的自我救贖來說，在第一幕中他找到了方法；第二幕他有了行動，但行動失敗；到了第三幕中，他的境況已經決定了拯救變得毫無意義，無力的自我救贖變成了對社會結構（婚姻）的沖擊，這就註定了悲情的結局。而有著鏡像效果的外部拯救內部拯救的雙重失敗，又賦予了故事最大的悲劇意義。
這只是起點。我們知道最大的悲劇歸結於宿命，而宿命的最大意義在於一再重復，在不同的人、不同的時代一再上演。一部傑作，必須在已經完成表述的基礎上繼續向外擴展；同時在形式上，最好還有一個封閉的圓環結構，而無論結局是否開放與閉合。這一切，曾根中生都在《紅色教室》中巧妙而自然地完成。在第三幕的最後部分，名美在村木的窺視下與男人做愛，一個無處發泄慾望的男人拉住離開的正人，詢問是否有第二個女人。意外的，正人打開地板，從裡面拉出一個女學生裝扮的少女，飢渴的男人頓時圍攏過來，將她團團包圍。背景里，村木在一個男人的沖擊中上下顛簸著，表情木然；前景里，少女的手伸在空中，無目的的無力抓取，燈光來回搖晃，將兩者交替閃現；而村木在另一間屋子裡，目睹著這一切發生……這一刻，女學生與女教師、誤入歧途的人與待拯救的命運、被摧殘的女性與無力的旁觀者等諸多形象重疊在一起，營造出一個令人震驚的高潮。形式上，不僅首尾呼應同時也呼應了鏡像意象；在內容上，成功地將悲劇擴展到不同時代、不同人物，營造出一個周而復始的宿命主題。
《紅色教室》改編自石井隆的系列漫畫《天使的膽量》之一，石井隆作品的一個重要特徵，是用許多大雨場景用來烘托環境與氣氛。由於無緣一睹石井隆的原作，無法確定《紅色教室》的漫畫中是否存在類似場面。在電影中，雨的意象被曾根中生部分的沿襲進來。在村木與名美無緣相見的場景里，下著瓢潑大雨，將名美渾身淋透；在兩人重逢的夜裡，也下著絲絲小雨，被淋濕的人是村木，在這些場景中，雨的意象某種程度上外現著人物內心。但縱觀全片，雨的意象其實被曾根中生納入了水的意象之中。在電影中，純潔的水、被污染的水、潮濕的曖昧與性、體液、水與紅色的花、紅色與情慾、白色等等元素，構成了一套復雜但含混的的象徵系統。其中最重要的意義，是水所構成的鏡子意象，對時間之河的隱喻，與故事的鏡像結構之間形成關聯映像，在形式與內容兩個層面上強化著這套表意系統。
這套系統中另一獨立且直接可見的元素，是曾根中生對色彩（紅）的運用，同樣的復雜、含混且包含了諸多層面。這一元素最先應用於戲中戲的電影里，是一種黯淡的紅，包括了紅色的花、紅唇、紅色走廊、紅色圍欄等等；當它沿用到現在的故事中，則包括了場景中的紅色道具、紅色衣物、紅色燈光等等；在情節中，紅花作為敘事元素，對應著村木與名美的數次相遇；在色彩上則部分運用了紅色色調，與其作為濃烈的情感象徵對應出現。
在這種綜合的運用中，曾根中生與他的合作者們創造出了許多具有令人驚嘆的表現力的場面，其中最精彩的一場戲也許就是村木與名美在旅館里的見面。這是一場復雜的戲，它包含著極多的細節。內容上，這一場戲將讓兩人在對抗的前提下完成心靈上的第一次契合，這個過程包括了誤會、表白、說服、試探、辯解、憤怒、自嘲、觸動、接受等一系列復雜的心理活動，通過這些脈絡清晰的細節，人物將在內心完成一次艱難的轉變；同時為了保持敘事的進度和節奏，這場戲必須在一個受控的時間內。最後的銀幕時間長約八分鍾，在這個段落里，曾根中生以一個中景作為主鏡頭，以這個鏡頭的出現為界限把整個段落劃分為三個部分。在第一部分中，曾根中生以頻繁的切換強調兩人的沖突；在第二部分，這種切換相對變緩，但曾根中生加強人物動作使對抗到達一個小高潮，然後通過人物的動靜變換表現其中所包含的轉折；在第三部分中，曾根中生只用了一個鏡頭來交待情節，以緩慢的進度來擴展銀幕時間，從而使觀眾得以深入人物內心、體會其中所包含的細膩情感。
在這場戲里，曾根中生對節奏的掌控、場面調度等都表現出極高的水準，但最令人欣賞的，卻是曾根中生對這場戲的另一個重要元素——時間的表現。與受控的銀幕時間不同，這里的時間是指故事時間，是場景中不可見的但不停流逝的時間，它與敘事節奏相互作用，額外製造出強大的張力。在這里曾根中生化不可見為可見，將情節所包含的情感表現得淋漓盡致。在結構上，它與第三幕尾聲中的污水塘鏡時間意象形成對照，成為整體鏡像意象的重要組成部分。
時間這一元素巧妙存在於作為界限的中景鏡頭中。在這三個主鏡頭里，背景都是窗紙，而場景的主光源則是來自窗紙外所斜射進來的光線（可能是模擬陽光的強光源）。在開篇的第一個鏡頭里，光線由右上至左下在窗紙上投射出一個屋頂的陰影，灰色陰影占據了窗紙的一半，另一部分則是白色的強光，側面暗示出情節所發生的時間。這種白色、白與灰的對比也構成這個場景的主色調。到第二個鏡頭出現時，窗紙上的陰影已變小了，分界處有明顯的紅色調，暗示時間已變化，場景整體的色調也變為白與紅的對比。這里顏色的變化也象徵著人物內心的某些變化，與情節的發展是嚴格對應的。第三個鏡頭同時是一個完整的部分，雖然這部分只有一個鏡頭，但內部也是有分段的。在這個鏡頭的開始，窗紙上的光線快速移動,然後消失；房間里一片黑暗；緊接著外面有一盞紅色的燈在左方亮起來，將窗紙的左邊映紅，紅色成為場景的主色調；過了一會兒，又有一盞白色的燈在右方亮起來，在窗紙的右邊形成一塊白色光暈，與左邊的紅色形成強烈對比。這個白色出現的時機，正對應著名美內心改變的一瞬，她此時背對著鏡頭，默默無言，但光線的變化卻將她的內心世界表露無遺。由這些變化，我們也可以發現這場戲中灰色、紅色、白色所代表的情感象徵。在這一段落中，聲音和配樂的運用具有類似的效果，只是不如前者來得明晰。
照明不僅在這場戲中發揮極其重要的作用，在整部電影中都有突出的表現。在現實主義的題材中，這種照明與舞美結合，在某些場景營造出一種詭異幽玄的基調，正是宿命主題不可缺少的表意空間。這部電影的照明師是熊谷秀夫，他的合作者雖然沒有那些名聞遐邇的大師級導演，但卻是日本電影史上一位極重要的電影人，日活七十年代粉紅浪潮中最主要的創作者之一。他參與了一百多部電影的攝制，職業生涯由五十年代延伸至今，其代表作品除了眾多的粉紅名作外，還包括了《戰爭與人間》（三）、《人證》（人間の證明）、《魚群之影》、《青春之殺人者》等名作，最新作品是2006年根岸吉太郎導演的《透光的樹》。他在《紅色教室》所使用的照明手法，與許多日本電影尤其是鬼怪片（怪談、恐怖）的用法極其相似。
在這一場景之中，電影還有另外一個重要的形象，就是由日本建築特有的水平線條、垂直線條等構成的內部景框。除了構圖方面的考量外，主要原因應該是曾根中生藉此營造出一種囚禁的意象，不僅是人的囚禁，也包括了更深一層的被囚禁的情感、情慾。在攝影上，曾根中生使用了許多的低機位角度，以此製造出一種壓迫的感覺，這與囚禁的意象是相通的。另一部分攝影角度是較多的俯與仰，這種用法可能是藉此表現性別在性中處於屬或者支配的地位。在以官能吸引為主打的粉紅電影中，這是最常見的主題之一。作為一個紅粉電影導演，曾根中生在電影中塑造的村木這一角色，無疑具有較多的自況色彩。藉著《紅色教室》中的突出表現，曾根中生突破了粉紅電影的藝術局限。同時，曾根中生也保留了粉紅電影一貫的思考，即靈與欲中的重合與分離。在故事中，村木對名美情感的萌芽，源於那部被觀看的情色電影，而觀看本身就具有較多的色情意味，情感的內部多少也包含著情慾。這種粉紅電影對情與欲的探討，本身具有隨意與含混的特徵，但與《紅色教室》的宿命主題結合，意外的具有了嚴肅的思想性，遠遠超出普通粉紅電影的境界。結構上，這種分離又重合的兩面，同樣包含進了整體的鏡像意象中。
前面我們說起過《紅色教室》具有的情節劇特徵，也說過《紅色教室》超越情節劇的悲劇意義。這類情節劇通常有一些固定的套路：把壓抑的性慾作為起點，情慾解放是敘事的焦點，適當的性行為是常見的結尾等等。以此對照《紅色教室》，我們可以發現兩者之間更多的相似之處，尤其是《紅色教室》的粉紅表層。有趣的是，情節劇中情感與情慾多半是一體的，而《紅色教室》中情感與情慾的關系卻復雜得多，尤其在後半部分，情與欲完全處於對立的分離狀態，這與絕大多數粉紅電影也有著明顯的區別。另一個可以把《紅色教室》從粉紅電影超脫出來的，是電影中的情色場面。大部分粉紅電影中，類似的場面完全是基於官能賣點而誕生的（《女教師》），或者是完全處於支配地位的主要敘事內容（SM類型），《紅色教室》中，類似的場面則是故事不可或缺的一部分，與其它情節具有同等的地位。
跳出故事內容，回頭再看《紅色教室》，或多或少也包含了對電影本體的一些不自覺思考。色情創作者對於曾根中生的自況意義是其中一部分，村木對名美的情感源於看電影這一行為是另外一部分。這種行為中包含了許多本體的意味，例如儀式、移情、代入、認同、凝視、濫情與聚情等等。總的來說，《紅色教室》具有一切藝術電影的特徵，是一部不可多得的傑作。它不但講述了緣分的陰差陽錯，有情人終不能成眷屬的永遠的傷；也講述了日復一日里，被生活磨掉了稜角的每一個普通人。它是對時間的嘆謂，人終歸不能兩次踏進同一條河流；也是對命運的終極憂慮，即使你脫開人生的一個凶兆，也避不開命運接踵而至的兩個大波……