⑴ 寻找“古兰丹姆”:古兰丹姆
上世纪70年代后期，电影《冰山上的来客》复映时，我虽然还小，但却不能忘记那个善良美丽的塔吉克族姑娘古兰丹姆。 古兰丹姆的扮演者就是阿依夏木，她的形象曾刊登在《大众电影》杂志的封面上。70年代末彩色照片还很少，很多照相馆便把那个形象翻拍成黑白照片，广为销售和传播，还有的将黑白片着了色彩。我家镜框里镶有许多电影明星的照片中就包括了这张照片。那时我小，虽不知道“大众情人”这个词，但却觉得照片中的她美丽迷人，秀丽的脸上那一双大眼睛充满着神秘。那以后我一直在想，她怎么再没有其他照片了?也没有看到过她再白电影，更没有她的一点消息。一部《冰山上的来客》让她大放异彩，红遍中国，以后她怎么就消失了呢?!
终于在前年央视的一次《艺术人生》节目中知道了她的一些情况。那是几代人对《冰山上的来客》的集体记忆，都集中在一起了，让那些怀旧的人看到了这些演员的今昔。当时我看到预报马上给杨排长的扮演者、长影著名演员梁音老师打电话，唠了许多，正式播放的时候我还请朋友将那期的《艺术人生》录了下来。早在1994年秋，梁音老师到延边演派卖出时，我曾向他打听过“古兰丹姆”的情况，他说八十年代他去新疆拍片时曾顺便去看过她，她在粮食部门饥洞工作，再没有和艺术沾边。这更加让我觉得她神秘，那时我想，将来有机会我一定要采访她。
去年末，我在南京时得知“古兰丹姆”也在这里。次日上午前去拜访却锁着门。她的邻居告诉我，这个房子是她服务的公司给她租的，她有时不回来。于是，我没尘肢逗抱希望地在门上贴了一张纸条，希望她回来后给我回个电话。
第二天上午，我突然接到她的电话，约我三天后的下午两点接受采访。我如约去了她的住处。因为我已经看过《艺术人生》，知道她现在的样子。按完门铃，她马上来给我开门。我努力回忆着眼前的阿依夏木和当年的“古兰丹姆”的共同点，似乎还有一点相同，那清澈神秘的眼睛还传达着依稀久远的信息。不过眼前的她要比当年的“古兰丹姆”胖多了。
她给我倒了茶水，聊了起来。听说我与梁音老师认识，并且十年前向梁老师打听过她，她显得很高兴。她说正好很长时间没和梁老师通话了，于是她拨通了他的电话，第一句就问：“杨排长，你好吗?”。几十年了，她还沉浸在角色的关系中!她与梁老师通了一会话后，说：“你的老朋友要与你说话”，于是她把电话给了我。当我说我十年前在延边向他打听“古兰丹姆”的往事时，梁老师也不禁感慨时间过得真快，竟然已经十年了……
在我的记忆中，阿依夏木的名字叫“阿依仙木”，她说那时《大众电影》上写的也是“阿依仙木”，可能当时她发音不准，翻译错了。她的户口本和身份证上写的都是阿依夏木・克里木，克里木是她的姓，维吾尔族人习惯于把姓放在后面。
1947年11月10日，阿依夏木出生在新疆阿图市，14岁考入乌鲁木齐的一个财贸中专。1962年，《冰山上的来客》摄制组到新疆拍戏，古兰丹姆一直没有合适的人选，摄制组成员到处寻找。有一次，阿依夏木到另一个学校去看望她的同学，被“星探”看到。经过试镜，导演赵心水很满意。于是她就成了片中的“古兰丹姆”。
阿依夏木说，她当时没有一点表演经验，这突然来到的机遇让她一下子转换不过来自己的人生角色。后来在大家的帮助下，终于较好地完成了古兰丹姆这一角色的塑造。
影片1963年拍摄完成后，阿依夏木又回到乌鲁木齐继续上学。电影放映后，很多人得知“古兰丹姆”所在的学校，都来看她，全国各地寄给她的信件也收了一大堆……。她从学校毕业后，“xx”也开始了，她成了粮食系统的一名普通职工，不觉间就匆匆过了30多年。每月领取微薄的工资，还要抚育四个孩子(两个儿子，两个女儿)，如同家庭妇女一样。当年的“大众情人”“古兰丹姆”，就像一个遥远的梦幻了。
1994年，阿依夏木因病退休。现在她的4个子女都各忙各的事。她很想有机会再次拍戏。她说“文革”后她又看了《冰山上的来客》，觉得有很多地方不满意。前年终于有机会又拍了一部戏，在西安电视台拍的 20集电视剧《天山紧急出动》中饰演了角色。有意思的是导演起用了《冰山上的来客》中的主要演员：阿依夏木演医院院长、梁音演公安部书记，“阿米尔”演镇长。我跟她开玩笑说：“这不等于《冰山上的来客》的续集嘛?”，她笑着说：“是有点像，不过这部电视剧中我的戏不算多，演起来不过瘾，真希望再有机会拍戏……”
说起阿依夏木的现在，前年她在哈尔滨时邓建国找到她，希望她能跟他合作演出。一份协议签订了，是从前年10月25日到去年10月25日，在邓建国公司的艺术团里，有活动就去演出。她说她歌唱不好，舞也跳得不好，一有演出，她就唱《花儿为什么这样红》。那段时间，阿依夏木曾因工作关系到过南京。她对南京的感觉很好，也结识了很多朋友。后来演出团离开南京去了广州。广州的气候她不适应，生活习惯也不适应。正好合同快到期丁，她就离开了。在南京，阿依夏木跟朋友们告别，准备回新疆老家，因为已经深秋了。正在这时，南京一家房地产公司聘她为亲善大使，合同期为一年，她的工作就是参加公司组织的活动。通常，公司在每个周六和周日全安排活动。公司照顾阿依夏木，她平时可以不去上班。
我回到延吉时，已进入了新的一年，我给她往南京打电话说找到家了。她说她8号也回老家过年，春节后再回南京。我听她要回新疆老家的感觉就像学生要放寒假的心情，一个人在外漂泊能不想家吗?！挺不容易的，我理解她想家的心情。
我也真是希望能在银幕上再看到她……