费里尼电影主角五个朋友

『壹』 《绝美之城》这么「平淡」的电影，为什么评分这么高它好在哪里

有可能是每个人注意的点不一样，也许有的人会看他的滤镜，有的人看他的演技，有的人看他的故事情节。还是很好看的。

《绝美之城》网络网盘高清免费资源在线观看

链接：https://pan..com/s/1xNmzu_RTwSdNfg6GP95IMg

罗马，夏日，一队穿梭其中的游客。这座美得令人窒息的古老城池，正以一种神秘而冷艳的姿态诱惑着他们，让人心甘情愿地被这份精致得令人绝望的美丽所俘获，沉醉其中。然而在捷普·甘巴尔代拉（托尼·瑟维洛 Toni Servillo 饰）眼中，罗马却是一座寂寞之都。

『贰』 《萨蒂里孔》剧情简介|鉴赏|观后感

《萨蒂里孔》剧情简介|鉴赏|观后感

1969 彩色片 138分钟

意大利PEA公司/法国联美影片公司联合摄制

导演：费德里科·费里尼 编剧：费德里科·费里尼 贝尔纳尔迪诺·扎波尼 布鲁涅诺·隆蒂(根据佩特罗尼乌斯·阿尔比特罗同名小说改编) 摄影：朱塞佩·罗图诺 主要演员：马丁·波特(饰恩科尔皮奥) 海勒姆·凯勒(饰阿希尔托) 萨尔沃·朗多内(饰埃乌莫尔波) 马克斯·博恩(饰吉托内) 范夫拉(饰维尔纳基奥) 马里奥·罗马尼奥利(饰特里马尔乔内)



【剧情简介】

在温泉浴池，恩科尔皮奥在焦急地寻找，找他所爱的漂亮但朝三暮四的吉托内。这时，他的好友阿希尔托从藏身处探出头，高兴地说：“我同吉托内过了舒舒服服的一夜。他可真温柔甜蜜。他成了我的，至于说友谊，只对我有好处时才去讲它。”恩科尔皮奥见到阿希尔托，知道是他抢走了吉托内，同他扭打起来。阿希尔托被压住，吉托内及时赶来，大喊不要杀阿希尔托。恩科尔皮奥一松手，阿希尔托和吉托内趁机逃走。恩科尔皮奥继续到处寻找，最后听说，吉托内被卖到了剧团，便前往剧场寻找。剧场正在演出一些十分淫秽而又血腥的节目。恩科尔皮奥要求归还他的吉托内，演员维尔纳基奥回答：如果你是个骑士，就来比一比吧。恩科尔皮奥来到台上，见到吉托内，拉起便要走，维尔纳基奥却要他给5个金币。恩科尔皮奥说：“我知道她被卖给了你，但这个市场未经批准，买卖无效，本来是我的，现在仍应归我。”双方扭打起来。这时，剧团的一个人说，吉托内应该是恩科尔皮奥的，应该放他走。维尔纳基奥仍在跪着乞求，但恩科尔皮奥和吉托内已经离开。

两人来到一个圆形大厦，大厦十分古怪，中低外高，活像但丁描写的地狱。这里集中了许多有各种恶习的人，他们见到漂亮的吉托内，一个个前去拉他，均被恩科睁耐旁尔皮奥赶开。他们也在这里住下来，两人相拥而眠。早晨，阿希尔托追来，对恩科尔皮奥大叫：“我们再也不能和好。”两人便把原是好友时所共有的东西一一分开。最后阿希尔托说：“现在轮到吉托内了，我们把她也分掉吧。”说完大笑不止。恩科尔皮奥说阿希尔托简直在开玩笑，后者则说那便由吉托内自己决定吧。吉托内这时站起来对阿希尔托说：“我要同你在一起。”阿希尔托大喜，两人高高兴兴地走了。恩科尔皮奥大失所望，抽出刀来想要自杀。这时，大地突然颤抖起来，一场地震将大厦震塌，人们纷纷逃开，恩科尔皮奥安然无恙。

恩科尔皮奥来到一家画廊，遇到老诗人埃乌莫尔波。诗人向他介绍画廊的艺术品，骄傲地说：“任何人都没有这么多艺术品。但是现在，黄金也在腐蚀着艺术家们。”

诗人带恩科尔皮奥来到贵族富翁特里马尔乔内家赴宴。钟敲响了，这位贵族躺在卧榻上被人抬来，众宾客齐声欢呼。这位富翁装出一副资助艺术的好人腔调同老诗人打招呼：“你也来了，我们的诗人，艺术家。太好了，我们的友谊长存。”宴会开始，佣人们用大缸大锅抬上酒肉，好不丰盛，甚至把生猪赶来，然后宰杀。佣人们用一个大案子抬上一头巨型母猪，主人问，为什么没有角，佣人们赶紧跪下请求饶命。众宾客为之求情，主人才高抬贵手。佣人们赶紧站起，抡起大斧将这只亩没母猪劈开，做好的香肠、熟肉从猪肚子里流了出来。众宾客大快口腹。主人命令演出节目，一伙黑人跳起舞来，舞蹈十分 *** 。客厅的墙上，主人的巨幅画像画好了，大家一起欢呼。一直躺着的主人这时才站起来，女人们围了上去，主人亲吻她们。这时，有人送来一漂亮小伙，主人即同他亲热起来。女主人同特里马尔乔内大吵，但他毫不让步：“你太老了，你真丑，我已忍受了14年了!”说着将饭菜摔到女主人脸上，他还醉醺醺地说：“我要成为皇帝，把所有的财产、奴隶装上一艘大船，开往远方……”这时，有人拿来一副骷髅，特里马尔乔内指着它说：“最后我们都得死，都得成为这样的东西。诗人，你以为如何?”诗人也已大醉，站起来说：“我是诗人，你不是，你不会写诗……”主人大怒，命令把诗人扔进火炉。诗人被架到炉边，里面炉火熊熊，正在烤肉。诗人在挣扎，虽未被投进火炉，却被浇了一头热汤。

这位贵族又心血来潮，要大家一起去看他的坟墓。这是些巨型建筑，主人骄傲地对大家说：“这都是在一无所有的土地上建起来的。请大家吃吧，音乐也要奏起来，悉橡这就是我的葬礼。”说着，他躺到自己的墓里：“我死了。”两个佣人哭起来，众人也跟着哭起来。一个佣人从主人头上取下一个东西，说是主人赠给他的，大家拥来抢东西，一片混乱。这时，一个诗人讲起故事来：“任何人都不能告诉我们，死人的世界是什么样的，但活人的世界我们知道。从前，有个希腊女人，她年轻漂亮，但守了寡。丈夫一死，按当地风俗，她需到坟地哭泣。大家劝了一番，天色已晚，各自离开墓地回家了，这里只剩她一人。墓地附近，一个小偷正要被处死，执刑的一个士兵隐约听到了这个女人的哭声，便寻声过来，上前安慰她：‘他死了，你应该活下去，好好享受人世间的快乐。’两人就在死人身边作起爱来。这时，小偷的家属来收尸，一看小偷尚未被吊死，架起小偷逃走了。士兵出来一看小偷丢了，抽刀便要自杀。寡妇出来一看，大喊：‘不要自杀!我今天丢了两个男人，实在太多了。我宁可失去一个死的丈夫，不愿丢掉活的情人。’”诗人的故事使大家大笑不止。

恩科尔皮奥陪着老诗人离开墓地，诗人对他说：“诗人要死了，诗还有什么用?兄弟，你是我有生以来唯一的朋友，如果我像特里马尔乔内一样富有，我要给你一艘大船，船上装满东西。但我只能给你诗，我把太阳、和风、大海、河流留给你，树木、居民、爱、星星都给你，歌声和美妙的音乐也留给你……”两人都醉倒在地。

吉托内走过这里，恩科尔皮奥睁眼看到他，断断续续地说：“我爱你，虽然你抛弃了我，但我……我仍爱你。”他的话尚未讲完，一伙人把吉托内架走，推上船，成了奴隶。

这是特里菲娜的一艘船，她和她的丈夫利卡要把这些奴隶当作礼品送给凯撒皇帝享用。恩科尔皮奥也被抓上船，并被拉出与利卡角斗，失败之后被迫作了利卡的“妻子”，吉托内也被迫同一个姑娘成婚。另一艘船上，凯撒被士兵杀死，消息传来，这艘船上的人也将利卡砍头。

恩科尔皮奥从船上逃出，来到一个别墅，见到两具尸体。这是一对贵族夫妇，他们把孩子打发走后割断血管，双双自杀。这时，阿希尔托也来到这里。他们走进一座宫殿，那里有好多艺术品。突然，传来一个女人的哭声，两人寻声去找，原来是个黑人，她一见他们便笑起来。三人来到水池，阿希尔托同这个黑女人作起爱来。然后三人一起吃饭，突然外面人声鼎沸，女人刚一出去即被杀死。恩科尔皮奥和阿希尔托逃到海边，见一女巫正给人治病，便把她抓来，想利用她的巫术。女巫在半路上病死了，众人追来，他们从一老人手里拿来火炬，吓退了追来的人。恩科尔皮奥逃到山洞，突见一牛头人身怪物向他扑来，争斗了半天后，牛头人摘下面具，两人和好，还奖给恩科尔皮奥一个女人。但是，他从这个女人身上知道，自己已经阳萎。他听从老诗人的建议，前往伊甸园治病。那里有很多漂亮姑娘，但他的病不见好转，阿希尔托却如鱼得水。恩科尔皮奥想去找女巫埃诺泰娅，据说她能将星星熄灭，将水变成钻石。他来到老诗人的船上，诗人告诉他，必须自己努力。于是，他来到一个山洞，见到一个女人，心想这次我可要成功了。但他看到，阿希尔托正同这个女人 *** 时断了气。他只好又回到老诗人的船上。这时，老诗人已死，船上的人向他宣布，诗人曾留下遗嘱：谁要继承他的精神，就必须把他的尸体吃掉。大家解开裹尸布，将诗人的遗体切开吃掉。船又出发了，向着一个不知名的港口城市驶去。

画面是恩科尔皮奥的大特写镜头，他蹙眉远望，这一画面演化成一幅镶嵌画，这幅画镶在海边孤零零的一块大石柱上。



【鉴赏】

《萨蒂里孔》是成书于公元一世纪的一部小说，据说是荒淫无度的罗马皇帝尼禄的密友佩特罗尼乌斯·阿尔比特罗所著，以诙谐的笔法描写了恩科尔皮奥曲折复杂的经历，一段段故事互相连接，目的在于供人消遣。费里尼的这部影片取材于这部小说，但没有完全按照小说的内容改编，改编时比较自由。费里尼在拍摄这部影片之前便说，他要把这部片子拍成一部科学幻想片，因为我们对古代罗马社会的情况已经一无所知，只能根据想象去再现古罗马的文明。费里尼认为，对古罗马的一无所知不仅是由于时间的久远，而且还因为天主教的传入，古罗马文明尚未受到天主教教义的影响，而当今的道义原则已受到这一教义的影响。影片不对古罗马的文明作出道义评判，只把那幅及时行乐的享乐画面展现出来，这本身就有巨大的说服力。

恩科尔皮奥是影片的主角，是个年轻漂亮、生命力极强的青年，他在追求欢乐，极力想满足自己的欲望，这是肉体的欲望，而不是精神的满足。但是，他既未能得到精神的满足，也没有得到肉体的欢乐，他是个不幸的人。一开始，恩科尔皮奥就在公共浴池边焦急地寻找他的恋人，这已预示了他的不幸。据记载，古罗马的浴池并非只是沐浴的地方，也是贵族们交换信息、交流感情、寻欢作乐的地方。果然，他的恋人在这样的公共场所被人“交流”走了，而且偷他的恋人的不是别人，还是他的好友阿希尔托。这阿希尔托倒也并不隐瞒，高兴地说他同她“过了舒舒服服的一夜”，这小妞“温柔甜蜜”。阿希尔托的心目中只有行乐，只想着满足他的肉体的欲望，根本不把友谊放在心上，他的信条就是，友谊“只有对我有好处时才去讲它”。恩科尔皮奥不仅丧失了他的恋人，也丧失了友谊。他的追寻从丧失一切为出发点，而最后结果又是什么呢?

恩科尔皮奥打听到，同阿希尔托一起逃离的吉托内并没有同阿希尔托一起生活，反被卖给了剧团。恩科尔皮奥追到剧场，经过讲理和角斗，总算把自己的恋人弄到手，一起来到那个活像地狱的大厦。这时，他的不幸又降临：追来的阿希尔托要把吉托内同他“分掉”。一个活人自然是不能分的，朝三暮四的吉托内选择了阿希尔托，恩科尔皮奥落到了只能抽刀自杀的地步。但是，就在他要自杀时，大地颤抖起来，他未能自杀。世间的矛盾竟然如此荒唐：给别人造成大灾难的地震竟然挽救了这个不幸的人。他遇到了通晓哲理的老诗人，并被诗人当作“唯一的朋友”，诗人还说，如果他富有，他要给恩科尔皮奥一艘大船，船上装满东西。看来恩科尔皮奥是时来运转了。但是，诗人不富有，只能将“太阳、和风、大海、河流”留给他。不过，命运好像有一丝好转：就在这时，他追寻的吉托内来到他身边，真是失而复得，他才高兴地说：“我爱你，虽然你抛弃了我，但我……我仍爱你。”不幸的是，他刚把这肺腑之言讲完，吉托内便被人架走。更不幸的是，连恩科尔皮奥自己也被抓走，沦为奴隶，而且还被迫作了别人的“妻子”。事情如此曲折，如此荒唐，都因为他的命运多舛。凯撒军人的哗变又使恩科尔皮奥有了转机，他从船上逃走，历尽艰险后意外得到一个女人。但是，在他高兴地要同女人亲近时，女人却大怒，骂他“讨厌”。他坚持要同这个女人 *** ，但结果是，他发现自己已经阳萎，难以享受这肉体的欢乐。他去医治，结果是陪他前往的阿希尔托在女人堆里如鱼得水，而他自己的病则毫无起色。在老诗人指引下，他找到了能“将水变成钻石”的那个女人，满心希望自己能在她手下复原，结果却是，这个女人竟使强壮的阿希尔托当场死亡。这时的恩科尔皮奥虽然可以出一口气，对着阿希尔托的尸体问他的快乐和强壮到哪里去了，但也仅此而已，他自己不能复原，毫无办法，只能在老诗人的那艘船上随船驶往不知名的城市。他的最后结果是：不知所终。

恩科尔皮奥的经历是曲折的，真可以说是千辛万苦，千难万险。影片对他的这些经历作了充分的描写，给观众以强烈的印象，同时也让人感到，他的经历像是有几个世纪，人的生命好像可以持续很长时间。但是，影片的最后结尾具有象征意义：历经千难万险的恩科尔皮奥登上那艘去向不明的船后蹙眉远望，他的这一形象幻化成了海边石柱上的一幅镶嵌画，他成了画中的一个人物。观众在一口气跟着电影画面追寻了主角的漫长而曲折的经历后，突然看到，这个主角成了一幅画中的人物，活生生的、正在经历曲折变幻的人突然停止不动了，他的生命凝固了，原来，人的生命是短暂的，不过是历史的一瞬间，只是历史这幅长卷中的一个小小的画面而已。

与不幸的恩科尔皮奥相反，阿希尔托的命运似乎不错，似乎处处都能得心应手。事实上，他是不是真正幸运呢?不错，在同他的朋友争夺年轻漂亮的吉托内时，他占了上风。他先是从朋友那里把吉托内偷到手，而且还同她“舒舒服服过了一夜”，享尽了风流。在同恩科尔皮奥争斗之后，他又成功地带着吉托内走了。但是，他既不把友谊视为最珍贵的东西，也不把争到手的恋人视为最珍贵的东西，竟将吉托内卖给了剧团。他再见到吉托内时，后者选择了他，这使他十分高兴，他再次将吉托内弄到手，命运对他真够宽宏大量了。对这个 *** 来说，更为高兴的是，他走到哪里都能得到女人们的欢心。宫殿里的黑女人本来是在哭的，见到他后破涕为笑，向他大献媚眼，不避恩科尔皮奥而同他在水池 *** 。在陪同恩科尔皮奥到伊甸园治病时，女人们给恩科尔皮奥治病的办法是用木板打他的背部和臀部，而阿希尔托在这里则可以同女人们欢配鸳鸯。这个 *** 可以说是处处如愿以偿。但是，他的死是突如其来的：正在兴头上突然死亡，实在可悲。恩科尔皮奥问他“你的快乐和强壮到哪里去了”，也是对他的一生的归纳：他的生命同样也是转眼即逝的，他的命运也是不幸的。

与两个不幸的青年相对照的是贵族们的骄奢淫逸，他们富有，他们荒唐，他们不劳而获，他们在纵欲中度日。影片调动各种手段多角度地描绘了大富翁特里马尔乔内的盛大宴会，在这里，这位贵族可以大施 *** ：他竟因抬来的猪没有角而怪罪佣人，真是无知、专横至极!大吃大喝、大施 *** 时均不曾站起的这个贵族，在女人们围上来时终于离开卧榻站了起来，他不仅同这些女人们亲吻，而且同一个漂亮小伙亲热，而且是当着女主人的面，在女主人与他争吵时，他不但不认错，反将饭菜摔到她脸上，真是荒淫 *** ，堕落至极!在诗人谈这个贵族不是艺术家时，本来称诗人为朋友的这位富翁竟下令把诗人扔进火炉，真是残忍至极!这样一个衣食丰足、荒淫无度、专横残忍的人，应该说是万事如意了吧?可是，他的内心是空虚的，他有他的忧虑，这忧虑时时刻刻困扰着他：他怕死。他喝醉了，在那副骷髅面前，他的这种忧虑不自觉地流露出来：“最后我们都得死，都得成为这样的东西。”正因怕死，所以才建起了坟墓，以免真到死时不能在另一个世界再享受这种富足。他心血来潮带众人看他的坟墓的举动，也是他担心死亡的心理状态的暴露。贵族们一方面大吃大喝，狂放纵欲，一方面又时刻担心着死亡将至，这是一种最使人难以忍受的煎熬和折磨。他们越是能为所欲为，便越是希望能永远如此，也便更加担心死神的来临，他们的这种担心更甚于常人。因此，他们便想尽一切办法把死神赶开，但这是没有任何确定把握的事，于是他们便走向另一个极端：自杀，那对贵族夫妇便是这样。总之，表面上看来可以为所欲为的贵族们也是不幸的，而且他们比常人更为不幸。

费里尼的这部影片并没有对古代罗马的道义原则作出评价，恩科尔皮奥的迷恋女色没有遭到批判，他被送人作“妻子”也没有受到指责，影片只是把这些现象当作当时的风习表现出来，没有用古代的风习来影射现代社会。但是，影片细致地、多侧面地展现了古代社会的那些恶习和邪恶，描绘了纵欲中度日的贵族们的担心和不幸，也描绘了像恩科尔皮奥等人的不幸和生命的短暂，这部影片不能不说是费里尼在走向对现实社会充满疑问的道路上的一个重要阶段。费里尼自己讲过：“是什么促使我们深入个人的内心呢?是对许多消逝的岁月的感慨。”古代罗马的岁月消逝了，他描写这些不是直接同当今的社会对比，但是，贵族们的担心和恩科尔皮奥等人的不幸就是费里尼所探寻的个人的内心世界，这些不能不使人产生这样的疑问：今天那些追寻欢乐、骄奢淫逸的人们是不是就很幸福呢?今天的社会同古代社会相比是不是就不令人怀疑呢?答案是不言而喻的。费里尼被誉为“意大利电影奇才”、第二代“新现实主义的诗人”，他描写过社会底层小人物的悲剧命运，更探索过资产阶级上流社会的思想空虚。这部影片和1976年的《卡萨诺瓦》叙述了人的生死问题，虽然不是直接隐寓现代社会，却是对人的内心世界和社会前景的一种探索。这是因为，他看到，“在意大利，我们是一群思想混乱的人，三教九流，鱼龙混杂，我们的船正在下沉。……我们已经结束了一个历史阶段，尚未开始下一个。我们正生活在一座阴暗的炼狱里。……我们对未来茫然无知。”费里尼对社会满怀疑问，所以才去探索。费里尼在此后拍摄了《我在回忆》、《乐队排练》、《女人城》、《船在前进》等大量影片，都是这种探索的继续。

『叁』 急求《八部半》（又叫八又二分之一）影评

文/幽窗冷雨

看费里尼的电影，就像做了一场荒诞却又真切非常的梦，潜藏在心底的孤独、忧伤、焦虑、邪恶、快乐以及怀念和向往通通一涌而出，马戏团式的布景、嘉年华会式的热闹嘈杂，与空荡的广场、孤独的灵魂相映成趣，在尼诺·罗塔轻快的音乐声中，演绎着一幕幕笑里含悲的黑色幽默喜剧。现代社会里令人窒息的贫困、挥之不去的精神危机、不得安宁的思绪在费里尼的影像中，被净化为一份漠然与坦荡。他拒绝批判，执着地用一种自传式的情怀，呈现着自己的所见、所闻、所想，描述着我们所不敢面对或者不愿面对的现实生活，因此他让真实变得荒诞，又让荒诞变得真实，最终超脱表面的是非而直抵内心的本质。也正是这样，戏剧化的情节对于费里尼来说不再重要，一种类似于日常生活状态的结构应运而生，没有固定流向的情节和没有因果关系的人物活动，随着角色的心理变化，在混乱多变的主观思绪引导之下，迎来最终的结局。
费里尼的每一部电影，都能给人带来意外和惊喜，他如此执着，又如此纯真，如魔术师般千变万化，以至于让人无法确切的定义所谓的费里尼影像风格。在费里尼看来，电影就是生活，就是一种被视觉化的记忆，所以在他的影片中，没有自以为是的炫耀和卖弄，没有导演的刻意经营，一切显得纯粹自然。摄影机恍然不复存在，电影里的一切顿时与观众没有了距离，不管是公元前的罗马，或者法西斯时期的意大利，抑或是淳朴美丽的里米尼，看起来都如同在我们身边，漫画化的影像中，一种苦涩忧愁的情绪弥漫心境，然后是默默的沉思。比利·怀特说：“他（费里尼）是一个一流的小丑，有伟大、独特的想法。”是的，只有小丑，才能在苦闷压抑的世界里载歌载舞、恣肆张狂，却还能得到那些正襟危坐、道貌岸然者的掌声。而取悦别人，满是欢笑的脸上，那两行晶莹的泪珠，分明记载着小丑的细腻和不为人之的悲怆。从这点看来，有谁能比小丑活得如此多彩？

一、孤苦伶仃的底下层

早期的费里尼电影受新现实主义的影像是明显的，这位曾参与罗西里尼新现实主义开篇之作《罗马，不设防城市》编剧的导演，在执导之初，仍然被归入新现实主义阵营，从与拉图阿达共同导演的第一部片《杂技之光》开始，一直到1957年的《卡比利亚之夜》，孤苦伶仃的社会底下层一直是费里尼电影中的主角，从流浪艺人到小骗子，再到妓女，他们的悲苦生活以及由此衍生出来的畸形情感，让人怜悯不已。在表现手法上，多以外景为主，贴近生活，没有舞台化的灯光和摄影陈规，影片在一定程度上具备相当的纪实性，这让这一时期的费里尼电影成为其电影年谱当中，最为接近群众，最为感人的一部分。不过从一开始费里尼就不满足于新现实主义所设定的囹圄，因此他表现底下层人们的悲惨遭遇之时，也不像新现实主义般停留于表象和直观再现，而是通过人物在生活中的挣扎和绝望，透射出其备受压抑的内心情感。《杂技之光》无疑具备了费里尼影像的主要特征，马戏团式的耍杂表演和笑中带泪的情节从此成了费里尼影像的主要部分，影片的人物都渴望飞黄腾达，就如同那在舞台上扮演鹅的一人般卖力地表现，不过一切似乎从未改变。当最后火车上那位剧团团长如影片开头般，又死性不改地勾引起同车的女人之时，一切便成了一个周而复始的圆。
费里尼对其影像中的人物一直都充满着同情和怜悯，或许这位曾经流落罗马，饱受没有工作的饥寒交迫和一个人的孤独苦闷的导演深切体会到底下层人们的不易和悲哀，影片中的人物也无一例外的带着一种前途未卜的迷茫，他们不满现状，渴求改变，然而事实上他们又对突如其来的改变充满恐慌，这一点在他的孤独三部曲《道路》、《骗子》和《卡比利亚之夜》中描述得最为精彩。《道路》无疑是一个关于孤独的故事，女主人公杰尔索米娜因为家庭的贫困，而被卖与流浪艺人藏巴诺，随他学艺和演出。在奔走的路上，两颗心却在渐渐拉近。杰尔索米娜的纯真让现实显得更为残酷，藏巴诺的粗暴和不解风情，让这段本该美好的爱情成为泡影，而实际上他们都是可怜的人，一个弱智的少女和一个只识得用胸膛撑开铁链的男人，或者他们的邂逅就早已注定是个悲剧。藏巴诺曾经让人觉得很可恶，他粗暴贪婪、勾引女人、偷窃甚至杀人，但是当杰尔索米娜死去，当爱情不再，孤独弥漫内心的时候，一切不再重要，那个蹒跚的醉汉，跪在海滩上放声大哭的镜头，谁能抵挡那一份彻骨的孤寂？
底下层的悲哀，或许就在于陷落泥潭却不知如何自救，《骗子》中的奥古斯多在某种角度看来是个无可救药的人，而实际上他却如此可悲，一次次地重复着那些可怜的骗局，当身边的同伴一个个离去，然后又换了一批，他依旧不变，他终于想改变生活了，但并非立刻洗心革面，而是想先大捞一笔，最终被同伴殴打致死，这个骗子的人生也变得无比讽刺，他和那些被骗的人一样值得可怜。《卡比利亚之夜》无疑便是描述那一群被骗人们中的一员。女主角卡比利亚是个卑微的妓女，她的单纯和天真甚至可以和《道路》中的杰尔索米娜相媲美，夜晚来临，她在罗马街头翩翩起舞，她的欢乐和自嘲式的言语，让人印象深刻。在她眼中，妓女的行当也并无丑陋，她渴求改变，也只是想拥有一份属于自己的爱情，在一次催眠当中，她流露出来的纯真和对未来的向往，显得自尊而自豪，不过这一个梦想却成了别人有机可乘的噱头，卡比利亚的悲哀在于，她拥有着一份不属于她的理想和追求，就如同她开头被心爱的男人推落河里一般，或者如同中间被某明星带回豪宅，却在卧室隔壁空度一夜一样，她的梦想与现实格格不入。她的警觉性不可谓不高，然而坚信浪漫爱情的幻想终究毁了她，让骗子奥斯卡有机可乘。
在孤独三部曲当中，虚无的信仰和最终绝望一直是费里尼表现的内容之一，底下层人们对于幸福的追求，看起来都注定无果，就如同《道路》中杰尔索米娜的天使注定死去。《道路》和《卡比利亚之夜》中都有一个极为热闹的游神场面，我们的女主角也都如那一群同样贫困的人一般，虔诚地为着自己的美好生活祈祷，但神力始终没有显现，困顿却在进一步加剧，《卡比利亚之夜》中的描述更为明显，在圣母神迹前的祈祷看来毫无作用，瘸子依旧是瘸子，悲伤者依旧悲伤，爱情仍然没有到来。《骗子》对这一点有更为荒诞的描述，当假扮神父四处诈骗的奥古斯多接受着人们虔诚的祈祷之时，一切变得荒唐可笑，那些对着骗子祈祷幸福的人，竟是亲手葬送了自己的幸福。

二、从里米尼到罗马的日子

里米尼，费里尼的故乡，这里孕育了费里尼的青春和创作灵感，青少年时期的快乐和烦恼，富国电影院里的所见所闻，独具特色的玩具戏偶以及多姿多彩的漫画，几乎影响了费里尼一生，也成了他不断怀念和再现的内容之一。里米尼因为费里尼而别具意义，它在费里尼不断抽象和怀念的过程中，最终变成意蕴悠远的寄托和乡愁。
《浪荡儿》里，费里尼第一次用细腻的笔触，描述了记忆中的过去，里米尼的气氛看起来如此封闭，却又如此包容，人们在此过得慵懒而惬意，以至于很多人在不自觉里挥霍掉了自己的青春。影片中的那几个浪荡儿似乎都安于现状，除了莫拉尔多恍恍忽忽地感觉到了内心的空虚和孤独，其他四人似乎都乐于接受家庭的供养。福斯托有能力生孩子，却无能力当父亲，他仍然不断地勾引女人，制造麻烦。阿尔贝托似乎更满足于现状，乐于接受妹妹为家庭所做的牺牲，当妹妹为了追求幸福而离家时，他显然愤怒了，因为这意味着他必须担负起养家的重担。里卡多梦想成为歌唱家，但却从没为此尽过一丝努力。莱奥波尔多虽然希望成为作家，却时时为楼上的女孩心神不宁。里米尼的封闭宽容让他们得到滋养，在了无新趣又恶俗不堪的生活里，走向周而复始的迷失。这部费里尼早期的成名之作，带着极为明显的新现实主义色彩，这种格调正好道出了费里尼离开里米尼的因由，当莫拉尔多搭着晨早的火车离开时，里米尼的人们仍在熟睡，而莫拉尔多，也就是费里尼，却已然清醒。
如果说《浪荡儿》承载着里米尼的现实，那《阿玛柯德》承载的便是费里尼记忆里的故乡。有人说《阿玛柯德》所描述的是费里尼对故乡的眷恋和爱意，在我看来，费里尼更多的是在表达对于自己过去的不舍和怀恋，当经历沧桑，在回首往事之时，过去的一切显得优美而曼妙，所有的苦涩都化做甜蜜和坦然，所有的人都如此可爱真切，他们的淳朴，他们的缺点，看来都是一份值得宝贵的财产。如果一定要说乡愁，那定是存在于费里尼的心里，一个寄托着自己的过去和浪漫的故乡。事实上，从各方面看来，费里尼都不喜欢现实中的里米尼，《阿玛柯德》中的里米尼无疑是被抽象和提纯的世界，一个现实里不存在的天地。当飞絮舞风，柔波拍岸之时，里米尼迎来了自己的春天，人们欢天喜地，小镇广场上焚烧象征寒冷与饥饿女巫的仪式，洋溢着一份古老的青春躁动，记忆里的故乡，不仅有曼妙的四季，友好的人们，还有法西斯主义，谎言以及丰乳肥臀。费里尼描述的是一份单纯与自然，一切都犹如过眼云烟，一切都值得怀念，他对于所谓道德败坏和正统教育有着自己的看法和意见，压抑底下是不羁的青春。那个叫格拉迪斯卡的美丽女人，给人们多少幻想和失落，当人们因自卑和揣测而不敢接近她时，她却只能孤独地远嫁他乡，而里米尼却依旧在曼妙的手风琴中，演绎着不朽的传说和希望。葬礼过后，是欢乐的婚礼，于是春天又来了，一切周而复始……
罗马对于费里尼来说也是值得怀恋的地方，这里的记忆甚至更为真切，更为美丽。这位导演从踏进罗马的那一刻开始，就爱上了这片古老神圣的土地。罗马无疑也承载着费里尼故乡里的一部分记忆，于是《罗马》中便有了青少年的反叛，法西斯主义的疯狂，有了嘈杂的电影院，有了不尽的性幻想，有了包容一切的宽容与母性。那个象征着青年时期费里尼的年轻人来到罗马，经历着这里的变迁，从普通家庭到战争，再到妓院……费里尼把远古的罗马，法西斯时期的罗马和今日的罗马，纵横交错地呈现于我们眼前，带着对这个地方深深的敬仰和爱意，于是便有了地铁隧道里遭遇远古遗迹的场面，有了车祸，有了城堡，有了嬉皮士，有了示威者等等，这一切既接近又久远，美的、丑的、喜欢的、不喜欢的，这就是罗马。欢声笑语的剧院里面，台下与台上同样精彩。费里尼说：“《罗马》这片子里我想讲的是：现在的罗马和远古时代的罗马骨子里是一样的，两者十分接近。”当片尾的摩托车群穿过罗马街头，游荡在雕塑、城迹之前时，与其说是在表现今古罗马的不协调，不如说在表现古老罗马的活力和向前发展的动势。

三、背叛之殇

费里尼在1960年拍摄的《生活的甜蜜》是个极为重要的转折点，这部片一反之前表现贫困与底下层人们悲惨生活的模式，转而开始表现上层社会的精神危机，促使他做如此改变的原因，或许在于战后意大利经济奇迹的背后，隐藏着极为危险的精神荒芜。在摆脱贫困之后，人们发现他们的生活并不“甜蜜”，精神贫困与空虚时时困扰着人们的内心，传统与道德的沦丧，踏入现代社会的阵痛，让这些刚刚走出物质贫乏的新贵族们面临着前所未有的错乱和矛盾。费里尼用一个极为生动的开头，展现了人们所面对的这种困境，一架直升飞机吊着基督的塑像在罗马上空盘旋，这里费里尼的用意很明显，上层社会的荒淫无度就发生在基督的眼皮底下，纵情取乐、沉溺享受成了社会的主流态度和追求，灵魂与信仰在此毫无作用，理性早已破灭。而另一架紧随其后，跟着两个不停拍摄，向阳台上的比基尼美女眉目传情记者的直升飞机，无疑暗喻着一个嘈杂迷乱的大众传媒时代的来临。在本能的纵欲和生存当中，混乱和绝望的情绪弥漫其间。《生活的甜蜜》是新罗马堕落的写照，在主人公马尔切洛这位混迹上流社会记者的眼睛之下，一个又一个麻木的人轮番出场，偷情、背叛、聚会、脱衣舞……各种各样荒诞的事情接二连三，而又如此真实接近。影片后面人们从海里捞出的四不像海怪，正是这种荒诞社会的真实写照，犹如《阿玛柯德》中在冬天里异常开屏的孔雀一般，在这种社会底下，一切都见怪不怪。片中有一个知识分子史泰纳，一开始以令人羡慕的形象出现，是马尔切洛的榜样和梦想，然而他最终却亲手杀死儿女，并且自杀。在表现体面的生活背后，竟是无可忍受的乏味和空虚，他的死去，也注定马尔切洛出路的断绝。影片最后，一群狂欢之后的人们来到海边，马尔切洛邂逅了那个清纯的乡下女孩，在呼呼的海风中他们无法沟通，他们终究不是同一个世界的人，最后马尔切洛的离开，标志着与过去划清界限，因为那女孩就是费里尼所说的：“马尔切洛的乡愁和不再的浪漫。”
《八又二分之一》无疑是《生活的甜蜜》的继续，也是一部费里尼坦诚某段时期所面临困境的影片。片名并无太多意义，只是说明了费里尼在拍摄这部片之前，已经拍过七部电影，以及略等于半部影片的两个短片。这部片带有一定的自传性，但又并非完全是导演本身。表现手法上，由于费里尼开始受到荣格心理学理论的影响，影片由一般的故事结构彻底转向非情节结构，意识流手法的引入，让这部片具备了前所未有的主观随意性，情节发展随着心情的变化而找到极为适当的转折点，现实、梦境、回忆以及潜意识交替出现，却有条不紊，因为这种状态似乎更接近于日常生活的心态。男主人公圭多是个电影导演，他所面临的困境有两个，一个是创作力的枯竭，另一个是与三个女人之间的感情纠葛。影片的开头同样寓意深刻，在拥挤的交通之下，圭多烦闷非常，他挣脱汽车，飞向天空，而另一个镜头，他却如风筝一般被绑着绳子，并且拉回了地面。这里面影射的正是一种理智与情感，自由与压抑之间的矛盾状态，圭多被拉回地面，正如同片中那部无法完成的逃离地球的科幻片一样，最终以无果结束，现实依旧。圭多与三个女人之间的纠葛颇有意思，与妻子之间的感情危机已经了然，与情妇之间又似乎只有恶俗不堪的性爱。当心目中的天使出现时，也发现只是俗人一个，圭多的理想幻灭，精神一片混乱。影片最后以一个由杂技团魔术师指挥的“轮舞”场面结束，圭多所有认识的人，过去的、现在的、死去的、幻想的通通出现，这里面的荒谬不言自明，人生与无止无休的耍杂一样，只是毫无意义的轮回。
关于精神危机的探讨，《朱丽叶与精灵》仍在继续，这部有着女版《八又二分之一》之称的电影，把视角转到女性身上，朱丽叶的感情危机，反映的正是社会精神危机里的另外一个侧面，当丈夫背叛时，朱丽叶面临前所未有的痛苦的恐慌，幻象、童年、恶梦时时困扰着她，为了摆脱困境，她甚至参加了朋友的性派对，但这一切毫无作用，对于一个软弱传统的女性来说，这里面的痛苦难以言表。在现代社会里面，信仰的破灭，悲观的情绪中，人们所能做的，只是麻木的接受以及放任自流。

四、癫狂之梦

《八又二分之一》之后，事实上费里尼的自传也告一段落，他说道：“莫拉尔多是《浪荡儿》里寻找生命意义的男孩，正是我当时的写照。然后差不多就在我明白这种意义永远不会找到的时候，莫拉尔多就演变成《八又二分之一》里面的圭多了。我内心里的莫拉尔多是在这个时候消失不见的，或者至少是对自己的无知感到不好意思而藏起来了。”之后，除了《罗马》和《阿玛柯德》隐约可见费里尼的影子，不过也成了一种回首和情怀了。癫狂的梦境此刻占据了费里尼影像的主要部分，它们如同一个个瑰丽的奇观，展现着人们内心里的欢乐与恐惧，超现实主义的布景，引导着观众穿越时空，领略古今，做着一个个现实里不可能存在的梦。
《萨蒂利孔》是尼禄时代贵族佩特罗尼乌斯所写，该书一直到17世纪才被发现，本身早已残缺不全，而这正是想象力丰富分费里尼所感兴趣的内容，他所呈现的影像，是一个离奇怪诞又引人入胜的世界，迷信、诗歌、杀戮、漂游……这一切犹如斑驳的壁画般带着古典的华丽和文化气息。影片中人物的张狂却恍若今朝，费里尼所经营的那份颓靡气息，与现实社会何其相似，因此借古讽金的意味也是十分明显的。这一点在《卡萨瓦诺》中表现得更为清晰，费里尼自承这是一部18世纪版的《生活的甜蜜》，卡萨瓦诺无疑就是古代版的马尔切洛，他空有一身才华，实际上用得着的只是他的性能力，而别人甚至他自己也只在乎这一点而已，这让他变得麻木空虚，形同木偶，就如同那只他常常带在身边的机械鸟一样，影片的最后，让他恋上一个木偶娃娃，说明的正是他本身的空洞，只有木偶才能与之匹配。这部片当然不是一般的人物传记，实际上它只不过是经济奇迹背后无限空虚的意大利现实生活的移植罢了。这种表现手段在1980年的《女人城》和1983年的《扬帆》中也有所表现。
费里尼的最后一部作品《月亮之声》无疑是一部令人着迷的杰作，主角伊渥是个刚出精神病院的疯子，所以他眼中的世界当然不再是真实，而是带着扭曲与诗意，这个世界不同于现实世界，也有异于真正的疯子世界，所以我更愿意把这部片看作是一个类似于《女人城》般的梦。一个被扭曲的世界，看来正好反映现实世界的原貌，空虚与疯狂并存，恶俗与虚荣齐飞，伊渥的疯狂看起来更像是正常，他充满诗意的幻觉之中，带着一份令人向往的温馨和柔情，这正是日渐冷漠的现实社会里正在消失和被遗弃的东西，然而伊渥是悲哀的，他的诗情，来自于他的疯狂，费里尼说道：“当伊渥在片中发现不止一个女人可以穿玛丽莎的鞋的时候——事实上是很多女人都可以穿——我觉得非常悲哀。不管他是任何岁数，都代表他已经老了。”于是梦已破灭，浪漫不再，幻想之中，月亮被俘获到了人间，发出浅浅的悲鸣，这就是现实，一切因为疯狂而颠倒，一切因为信仰的遗失而变得一片空虚……

总的看来，费里尼的作品是多样的，他是一个注重内心感受的人，也不惮于袒露心扉，他的作品一次次地暴露出人性的缺点和恐慌，引人深思。他的每一部电影，都意蕴悠远，让人久久回味，人物的前途，社会的状态，生存的意义等等，或许这一切源自于他本身就是一个真诚的人，于是他的梦，便成了人们所共有的梦。

转自 豆瓣

『肆』 如何评价《爱情神话》的音乐风格

《爱情神话》其实并不是一部典型的爱情片，也不是翻拍费里尼的同名电影，他是一部汇集了亲情、友情、爱情的上海故事。虽然取名神话，却没有外滩的灯红酒绿，只有街巷弄堂里的柴米油盐，或许这才是上海真正的风貌，爱情的神话就发在我们城市的烟火气中，你相信吗？影片的情感表达温和而细腻，没有低俗的恶趣味，也不搞竞雌那一套，很多彩蛋也多，全程沪语方言也不影响观感，我一个外地人也能看得开怀大笑，配乐也极具个性，特别符合年轻观众的口味。