A. 一文带你了解诺兰，这个和斯皮尔伯格、卡梅隆齐名的电影导演
自从那部备受赞誉的电影《追随》于1998年上映以来， 近20 年间，克里斯托弗·诺兰已逐渐与史蒂文·斯皮尔伯格、彼得·杰克逊、詹姆斯·卡梅隆以及 J·J·艾布拉姆斯等知名导演齐名。
诺兰的成名主要归功于他脍炙人口的《蝙蝠侠前传》三部曲。
身兼编剧、制片人、导演三重身份的诺兰在这一系列电影中重写了好莱坞院线电影的规则——让观众们见识到一部沉睡多时的独家上线电影如何被唤醒，一个广受大众喜爱的角色如何被重塑，一种类型片如何被彻底重构。
但若想弄明白为何不少影评人在写到诺兰时都会毫不吝惜地献上“有真知灼见之人”及“电影天才”等赞美之词，为何他能在作品中对对主题和思想拥有更好的表达，我们就必须先从诺兰少年时对一部低成本科幻电影的沉迷说起，40 年前，正是这部电影在世界范围内掀起了一场风暴。
1977 年时，只有 7 岁的诺兰平生第一次看到了乔治·卢卡斯那部颇具颠覆性的大片《星球大战》（该片之后被重命名为《星球大战4：新希望》）。
正是这部电影让诺兰意识到电影也可以拍得如此动人、如此卓绝。诺兰说：“当我看到《星球大战》的那一秒起，我的脑海里便只剩下宇宙飞船和科幻小说了。”
“蝙蝠侠”这部全球知名的系列电影由于乔尔·舒马赫 1997 年拍摄的《蝙蝠侠与罗宾》票房失败而被搁置，华纳兄弟 娱乐 公司直到近十年后才启用诺兰重新演绎这一系列。
《蝙蝠侠前传：侠影之谜》于2005 年上映。这部影片不仅成功地将克里斯蒂安·贝尔打造成了“黑暗骑士”，还涌现出一批包括迈克尔·凯恩在内的实力派配角。
导演再一次运用闪回手法交代了主人公的身世背景，诸多闪回也令观影人目不转睛地紧跟影片发展。
此时的诺兰或许已经够资格被世人称为超级英雄独家上线大片导演了，但他却选择了不断完善自我，为自己拍摄的影片添加了艺术电影的层次。
2008 年上映的《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》，很多人将这部影片视为诺兰的巅峰之作。
该部影片讲述的是蝙蝠侠与黑暗势力间的斗争，包括蝙蝠侠与自己的心魔以及与他的宿敌小丑间的斗争
这部影片中小丑的扮演者是已故的希斯·莱杰。希斯在这部影片中精湛的演技让奥斯卡评委会追授给他一座小金人。
贯穿诺兰所有作品的另一个要素便是如何从背后拍摄演员，这种拍摄手法能让观众与演员位于同一视角。
《黑暗骑士》三部曲以及《致命魔术》《失眠症》以及《记忆碎片》等诺兰几部早期电影中的许多视觉设置中都运用了这种手法。相信诺兰在他接下来的电影中还会继续使用这种手法。
B. 你听说过诺兰导演吗，他拍摄的经典电影你看过几部
诺兰是二十一世纪以来最受世界瞩目的电影导演，国外的评论者们喜欢将他与另外一个同为英国的导演希区柯克相对比。与这位前辈一样，诺兰也是一个拥有奇思妙想的人，电影中经常会出现希区柯克一般的凶杀与诡计，在获得商业上的成功的同时，也保持了艺术的独立性。虽然到现在为止，他只导演了十部电影长片，但已经成为了整个电影界最举足轻重的人物，他的每一部长篇作品，都会被很多影迷们奉为当年的最佳影片。下面，我们就来盘点一下诺兰的导演生涯，让我们来回顾一下他那些充满创意的作品。
诺兰
《追随》1996年作品
诺兰在大学时期拍摄了一部又一部的短片，1996年，他开始拍摄第一部自己的长篇作品，但是因为预算非常的有限，所以这部电影中使用的全都是非专业演员，他们平常都有自己的工作，只能用短短的周末来进行拍摄，所以这部电影断断续续的拍摄了两年之久。到了1998年，这部电影终于拍完了，当时预算只有6000美金，他自己也说过，这是一部在有限的条件之下能够完成的巅峰之作，可见他对自己的处女作还是非常满意的。从这一部开始，他便展现了对叙事结构非常强的把握能力，之后他的电影总是会打破时间与空间的界限，让观众们陷入他所设计的迷宫中不能自拔。这部电影虽然预算非常少，但完成度却非常的高，也初步的确定了诺兰的名声，一个天才般的新星正在冉冉升起。
《追随》剧照
《记忆拼图》2000年作品
诺兰的突破之作，是他根据自己的亲生弟弟的一篇短篇小说改编而成，而且这部电影只拍摄了二十五天就完成了。在这一部电影里，他将叙事结构玩到了极致，充满了非常多的视觉密码，让观众们获得了很大的乐趣，也是他迄今为止最烧脑的作品。这原本不是一个非常复杂的故事，诺兰却采用了非常极端的叙事手法，整部电影采用了正叙和倒叙相结合。为了将两者区分开来，影像被分成了黑白和彩色的两个部分，黑白的那一部分是正叙，彩色的那一部分是倒叙。一个很简单的故事，在诺兰的精心编织之下，变得非常巧妙。这部电影也提出了一个诺兰之后的作品中反复提到的主题，“人只相信那些自己愿意相信的东西”。这部电影确立了诺兰的名声，让他引起好莱坞的关注。
C. 《盗梦空间》：诺兰的电影自反，影像的精神分析
一部具备科幻、惊悚、悬疑等多种元素的影片总能获得最广泛的讨论。 大众从它身上看到最直接的感官冲击，类型化的享受；迷影从它身上看到视听的多样，电影工业的发展； 社会 学家由它看到深入探讨的可能。这种全民讨论的狂欢在世纪初属于《黑客帝国》，在近年属于《流浪地球》，而在10年代的开端，这种讨论狂欢属于诺兰和他的《盗梦空间》。
电影引发的讨论与其自身的素质有着密不可分的关系。 从《盗梦空间》你可以看到诺兰作为电影坚守者的商业性和作者性。它关于电影制作，关于电影本身，关于超越电影的精神分析。
《盗梦空间》是一部历经近十年才被搬上大银幕的电影 ，它始于《失眠症》之后，却在黑暗骑士三部曲完结之后才得以进行制作。然而《盗梦空间》的剧本在这几年期间并非一成不变，每拍完一部电影，诺兰都会对《盗梦空间》的剧本进行修改。
电影的涉及了多种梦境的实现 ：电影开头处柯布的失败盗梦，阿莱尼对梦境的 探索 ，以及作为电影主题的四层梦境空间。观众或许会觉得，这不过是又一个进行了大量后期制作的特效电影。然而诺兰的固执性实拍从不让人失望，《盗梦空间》中的每个梦境都有独特的布景故事。
在电影开头的梦境空间中出现的是一个十五到十六世纪的日式建筑，有着很特别的外观，在色彩的运用上非常美妙。 为了展现不稳定的梦境，这个布景需要对地震场面进行设计。一般这种景需要盖在某种支架上，再通过摇晃产生地震效果。但是由于这个布景的面积巨大，所有的地震景象都是通过摇晃摄影机进行实现。
艾里阿德妮第一次进入的梦境布景在巴黎，因为她是初次有意识地进入梦境，这个梦境以分崩离析的形式结束。 当莱昂纳多扮演的柯布和艾里阿德妮坐在咖啡馆，周围的物体都以爆破的形式喷向空中。
在这个镜头中，诺兰既希望在巴黎的中心进行爆炸， 也希望两个人物都能够安全入境。最后，这个镜头以空气炮的形式实现，实现了对演员的保护。尽管画面必定要用到电脑制作，但是诺兰希望能够尽可能由摄像机捕捉画面。最后，观众看到的景象半真半实。在这个镜头中，演员周遭的一切都在变成碎片，碎片也在进一步瓦解，充满了梦境的复杂性。
在教导艾里阿德妮架构师的概念时，亚瑟在梦境中造出了一个不可能在现实中造出的潘洛斯三角。 这个布景坐落在一个废弃的 游戏 公司，建筑材料多为钢铁和玻璃。在建造这个物体时，布景使用的阶梯木头颜色与建筑的颜色保持了一致。整个拍摄过程必须完全符合数学，因为只有在特定视角下摄像机才能够拍到那个不可能的画面。在这个布景中，视觉效果组唯一要做的事不过是移除这个三角下本有的支架。
四层梦境空间的第一层拍摄于洛杉矶的夏天。观众必定对刚进入梦中时突然闯入的列车感到惊奇。 诺兰希望它既要强调柯布带来的危险，又不能让整个梦境毫无章法，混乱不堪。电影中最终使用到的列车使用了火车的外身。它的前半身用软钢打造，这样不会把车撞烂，只是推开它们以创造出视觉上的不协调感和奇异感。
在拍摄这层梦境的户外戏时，诺兰坚持必须要在下太阳雨的时候拍。 最终剧组使用了一个可以让两三个街区同时下雨的造雨机器。为了让场景既有光进入又部分阴暗，剧组标记了太阳的行动路线并用挡板进行了遮蔽。
在第二层梦境，诺兰搭建出了一个真正的旅馆，酒吧和大厅以让观众信服。 剧组搭建了一个类似于跷跷板的装置，能够沿着中心点来回摆动，可以倾斜20到25度。在这种情况下，所有的设备都需要额外的固定，因为在倾斜时即使是站在上面也很困难。然而诺兰并不希望布景中的东西或人移动，最终他只让酒杯中的酒倾斜，而演员都通过训练以在这种角度下保持不动。
在第二层梦境的酒店里有着大量的旋转场景。 剧组最初的计划是建造一个40英尺的旋转长廊。后来变成60英尺，但是诺兰觉得100英尺才够用。最后剧组建造的是八个三十英尺直径的圆圈。酒店的场景就悬挂在这样一个可以旋转的环状物上，并尝试在这种布景下进行移镜和动作设计。在这个场景的拍摄中，摄像机被固定在某一平面上而不会跟着旋转，因此观众会觉得演员是在旋转中不断打斗的。在房间的镜头和长廊不同，因为房间的物体更多，演员一旦掉下来很容易受伤，剧组最后根据演员的动作进度对房间的旋转进行加速和减速。
第三层的堡垒山是电影中最大的布景，诺兰希望从窗户看出去能看到漂亮的群山作为背景，拍摄镜头能够表现出辽阔，最终剧组选在加拿大进行拍摄。 在对这一布景的爆炸进行拍摄时，位于加拿大的爆炸场景实际出了错，有部分没有能及时炸掉，只拍出了一些能用的镜头。最终剧组在洛杉矶重新搭了一个迷你模型进行爆炸，拍摄了一些完整的爆炸镜头。
电影中最后一个宏大的镜头是潜意识边缘的外观。 对于诺兰来说，海洋就像是潜意识。海边建筑的不管损坏代表着潜意识经过很多时间，将他们的记忆和设计吞噬，消失。电影中最后的布景以建筑冰河的方式呈现，所有的建筑都崩解并掉落到海里。靠着海边的是20到30年代的大楼。这些建筑逐步变化，进入50和60年代，并到七八十年代。最后到现在的世界，和未来的新一代大楼，所有的大楼都呈现格状分布。
《盗梦空间》的拍摄场地布满全球 ：东京，英国，巴黎，摩洛哥……这些不同的拍摄地点为电影提供了无数激动人心的各异质感，以满足观众对于景观的需求，这是诺兰对商业性的靠拢。
当我们提到电影导演的自反性，经常会拿昆汀的《无耻混蛋》或是费里尼的《八部半》举例，这是导演对于电影创作过程的一种反思。《盗梦空间》在电影的制作上已经极尽奢华，但是除去电影的制作本身之外， 《盗梦空间》的造梦过程也是诺兰自反性的体现 。
《盗梦空间》中的梦无疑是反常识反现实的 。现实中的梦往往是个人的，难以掌控的。电影中梦却能够共享并控制走向。在这里梦的构造是无限的，梦里所有的一切都是构造出来的，你一边体验一边创造它。
实际上所谓造梦，与电影的制作充满了相似之处 。对电影工作者来说，《盗梦空间》所在的造梦宇宙简直是最理想的电影世界。梦中的人可以对场景进行任意的无视物理定律的改造，这种改造不计成本，除了想象力完全没有别的限制。你也无需担心制作出来的场景无人观看，每个人在作为制作者的同时也是观看者。
对于团队中的每个人来说，诺兰曾经阐释过每个人对应的现实中的职位 ：柯布就像是导演，亚瑟是制片人，艾里阿德妮是艺术设计，埃姆斯是演员，斋藤则是电影工作室，费舍尔则是观众。同时，他们也还都兼任演员。
每层梦境的进入都需要留下一个人进行唤醒，实际上也就是在提醒他们电影的结束。 在电影中现实里留下的是空姐，第一层是药剂师，第二层是亚瑟，第三层是埃姆斯。在电影制作层面，他们就像是电影的放映员。
这种相似也不止存在于工种的对应中，梦中的内容也与现实的电影息息相关。 于是，在电影中的人需要“尽量让人不要意识到在梦里”，这是防止穿帮。在第一层的药剂师开车要稳：这是要有良好的观影环境。甚至于为了满足观众的需求/真实性要求，能够在不同的电影中加入枪战/追逐/肉搏等其实本来并不必要的戏码，这是朝着商业的妥协。电影的台前幕后与造梦何其相似！简直一模一样了。
19世纪晚期，弗洛伊德发展出一一系列对梦的解读，他认为梦是由无意识意愿驱动的。 梦是通向潜意识的康庄大道。他的整个理念就是潜意识，意识不过是潜意识的冰山一角，一面的一切都是潜意识。不过他认为这种压抑潜意识的情况，是因为下面藏着各种的没有解决的本能的，直觉性的丑陋存在。
卡尔·荣格扩充了弗洛伊德的认知，认为梦是在向做梦者揭示他们感情或是 情感 上的问题与恐惧。 梦的主旨在于接受你的身体，接受完整的自己。但同时也要学习在生活中设立清楚的限制和界限。
这些是对梦本身的讨论，但是在对《盗梦空间》影片的讨论中，很多影评都使用了拉康的理论。 在拉康的精神分析理论中，“镜像理论”被作为一个概念提出。拉康认为意识的确立发生在婴儿前语言期的“镜像阶段”，在这个阶段，婴儿通过认识到镜子里的人是自己，充分认识自我，建立自我意识。而拉康从这一理论出发，将所有混淆了现实和想象的情景意识称作“镜像体验”。
拉康将“凝视”作为一个重要的关键词，深入探讨“凝视”在主体建立自我意识方面的作用。 他将凝视分为可见的“想象的凝视”以及不可见的“对象a的凝视”。
在拉康看来，眼睛是欲望器官，也是被充分象征秩序化的器官。 人们通常只看到想看到或是可以理解的，而对其他视而不见，这就是眼睛对象征的充分掌控。但是拉康认为，存在着某种逃离秩序的可能，这就是凝视。当我们不是“观看”而是“凝视”时，我们往往逃离了秩序而是进入了想象关系，凝视把我们带回镜像阶段。
影片中，柯布在潜意识边缘，在自己的梦境中凝视着妻子的双眸，这对于柯布而言就是一种对象征界的逃离，是退回到镜像阶段的缺口，也是现实与想象的混淆。
在电影中，第一个引起观众注意的便是镜子的段落。 在这个与梦中梦相对应的场景中，将柯布的状态通过镜子映射给观众，是柯布退回镜像阶段的呈现。
沉溺与想象界的柯布面临着俄狄浦斯情节的考验 ，柯布沉浸与对妻子的愧疚以及死前的凝视中无法自拔，而要重回象征界则需要放弃俄狄浦斯情节。沉浸在这种凝视中，柯布失去了其构建的能力，于是他转向老教授寻求帮助。老教授是象征界父亲的形象，其介绍的学生则是它的化身及代言人。
随着柯布带领艾里阿德妮一步步走进造梦的世界，她对柯布的属于父亲的力量就越来越大。 在这一过程中，艾里阿德妮逐步掌握建构的能力并成为柯布能力的替代。
在电影中的第三层梦境中，柯布在艾里阿德妮的提示下开枪打死了妻子的化身，而在影片的最后，他选择在潜意识边缘将妻子的形象埋葬。在父亲形象的影响之下，柯布从想象界回到象征界，从自我的想象中脱离出来，完成角色的成长与回归。
这是十年前的影评，但放到现在，似乎仍不过时 。诺兰带着他独特的，无可复制的魔力，在系列电影大行其道的现在仍然一枝独秀着。